拍了那么多照片，还是得了“旅行失忆症”

近期，2027年放假安排公布。元旦、清明跟周末自然连上，端午、中秋落在周三，各放1天。算下来，2027年是近年来调休天数最少的年份。#2027年调休减少#登上热搜。

放假安排一出，Sherry第一时间就分享给了朋友。对方没说话，只甩来一张截图。那是她们在今年五一假期去青海旅行的相册，足足有2327张照片。她点开其中一张，“你猜怎么着？”她说，“我想了半天，愣是记不起来这是在哪儿拍的。”

这不是她一个人遇到的问题。为了不辜负来之不易的假期，不少人每次出发前都熬夜做攻略，甚至把每个景点的最佳拍照机位、光线最柔和的时段、不用排队的店铺，都标注得清清楚楚。可结果呢？

假期里，疲于在各个景点之间辗转奔波，一路赶时间，生怕错过攻略上标注的最佳时刻。假期结束后，脑子里只剩人潮和按部就班的疲惫。真正值得纪念的瞬间，和此刻还能清晰记起的画面，屈指可数。这种现象，被许多网友戏称为“旅行失忆症”。

什么样的旅行能被记住？

为什么完美攻略，换不来“能被记住的日子”？

道理其实不复杂。攻略的本质，是把“未知”提前变成“已知”。你还没出发，已经在脑子里把那座山、那条街、那家店走过一遍；等真到了现场，那份新鲜感早已在反复刷攻略的过程中被消耗掉了，身体更像是去验证帖子里的风景。

而当你自己举起手机拍照、去复刻那个相同的场景时，又会滑入另一种境地。心理学里有个说法，叫“拍照损伤效应”，指的是当我们选择拍照，大脑会自动把记住这件事外包出去，想的是反正已经存进相册了，何必再费心去记。

一趟旅行就这样被拆解成一份任务清单。你步履匆匆，相机咔嚓作响，看似收获满满，实则是在执行一场名叫“旅行”的项目管理。所以旅行归来，你很容易能说出“我去过”，却说不清“我感受到了什么”。

而现在，一种更深层的旅行需求正在浮现，改变正在悄然发生。中国旅游研究院的一项调研显示，近七成游客已将“情感体验”列为出游的首要目的。人们开始追求那些无法预演、也无法复刻，只能亲临现场才能收获的体验，开始拥抱旅途中的随机与偶然。

有人喜欢跟着攻略走，也有人愿意钻进市井里，包包就属于后者，她每次旅行都偏爱当地的早市和市集。在她看来，那里既能吃到地道、便宜又美味的东西，又能真切地感受一方水土的烟火气。她说，每个地方的早市都不一样，吆喝声有高有低，卖东西的方式各有各的门道，就连和摊主之间的交流也各具特色。因为有了对比，这些记忆反而格外清晰，也让旅程变得鲜活而踏实。

此外，自驾出游也成为人们对抗“旅行失忆症”的另一解法。因为方向盘握在自己手里，去哪里、停在哪里、待多久，全由自己说了算。而自己做出的选择，自然是基于当下真实体验的即时反应。计划之外的驻足、偶然拐进的岔路，甚至是途中那些不完美的小插曲，都成了旅途中的特别体验，沉淀为真正记得住的记忆。

神州租车联合央视频推出的中国首档自驾文化探索节目《出发吧！神州山海》里的一些细节，就很好地印证了这个现象。在滇西线旅程中，尹颂、李维嘉一行在高原上守候梅里雪山的“日照金山”，结果云层压得很低，什么都没看见。节目没有把这段剪成圆满结局，也没刻意煽情，而是把这份落空原原本本地留了下来。奇妙的是，不少观众偏偏记住了这一段。因为那份遗憾是真的，而真的东西才会在脑子里留下“钩子”。

有路有车就出发

要在广阔天地里创造“能被记住的日子”，还需要有人替你兜底。

这种出行体验的变迁，让马宁感触颇深。十几年前，他去了贵州北盘江大峡谷和花江大峡谷。那趟行程走得颇为狼狈。公共交通到了镇上就基本断了线，剩下的路基本靠路边拦车和碰运气，后来因为赶时间，他咬牙包了一辆车。

想看峡谷对岸的全景，得先开车绕到谷底，过了老桥，再沿着盘山公路一圈圈爬上去。那是一段一侧峭壁、一侧深渊的险路，光过个峡谷就要两个来小时。那次他站在崖边看了很久，峡谷确实壮观，但他心里清楚，自己多半不会再来了。因为路太远，弯太多，时间全耗在了绕路上。

这个想法在他心里搁了十几年。直到2025年秋天，他在新闻里看到花江峡谷大桥正式建成通车的消息：桥面距水面625米，主跨1420米，横竖都是世界第一。最触动他的，是那句话——两岸车程从两个多小时，缩到了两分钟。

近年来，国家道路基础设施建设持续发力，不仅不断完善国道网络，更在大力支持自驾出行。依据《旅游强国建设“十五五”规划》和《精品自驾旅游公路实施方案》，国家正在系统性地构建“快进慢游”网络：以普通国道为主体，规划建设约6万公里“三环、四横、五纵”的精品自驾旅游公路主骨架，到2035年，这一体系将全面建成。

具体到路上，感受更直接。《出发吧！神州山海》第一期，车子开上了S245哈密至敦煌公路，这条路2024年10月26日通车，全程约350公里，比老路近了约60公里。它的走向与古“大海道”高度重合，古人要走几个月的艰险商道，如今几天就能穿越。在后面旅程中，还有G219串起滇西峡谷，海南环岛旅游公路把雨林、海岸、渔村连成一圈……国家修的是路，也是每一个自驾者随时走上旅途的底气。

除了逢山开路的“硬建设”，还有品质服务的“软兜底”。

《出发吧！神州山海》节目里，嘉宾从选车、取车到沿途休整，全程离不开神州租车的服务兜底。在广东滨海线，嘉宾们提前不到一小时下单，“上门取送”直接把车送到附近，省去了跑门店的折腾；在滇西线，嘉宾沿着G219从大理一路开往香格里拉，行程结束后直接在目的地“异地畅还”，不用为了还车走回头路；在东北林海，面对陌生的路况和车型，智能小助手“AI小州”成了贴身向导。

这种“说走就走”背后是一套体系在支撑。神州租车把繁琐的流程留在后台，让时间和体验回到用户手上。

目前，神州租车的直营网络已覆盖全国360多座城市，拥有6500+门店，机场、高铁站、核心商圈均有布点，服务标准全国统一。在取车效率上，用户通过APP完成下单后，约30分钟内即可完成取车。在服务半径的延伸上，“上门取送”不仅将交接点拓展至33.5万个停车场，还能在多数城市做到3公里内免费送达；而“异地畅还”则彻底打破了地域壁垒，让跨城自驾真正实现了“不走回头路”。

中国自驾文化正在生长

如果说路网和服务的完善扫清了出行的障碍，那么当大众真正渴望创造“能被记住的日子”时，自驾就不再只是从A点到B点的位移，而是生长为一种生活方式。

中国旅游车船协会报告显示，自驾游以77.4%的超高占比稳居国民出游方式首位，取代传统跟团游、固定公共交通出行等方式。2026年国庆假期，全社会跨区域人员流动量超19.6亿人次，其中自驾出行比例占近八成。神州租车在双节的订单总量、用户规模同比增长50%；租期9天以上订单增长55%；800km以上长途单量也增长10%。

自驾出游越来越流行，中国自驾文化也在这片土壤中长出了独属于自己的内涵。提到欧美的公路文化，我们脑海中浮现的，往往是一个人、一辆车、一条望不到尽头的路。它的主题是“离开”。离开城市，离开秩序，离开原来的自己，在孤独的漂泊中寻找新的自我。

而中国的自驾，车里坐的是爸妈、孩子、朋友；目的地可能是一个村落、一场庆典、一个菜市场；路线不是“征服荒野”，而是“回到山河里”。

19年来，神州租车始终在探索怎么把车更好地交到人手里，让每个人都能自在地奔赴山海。今年，神州第一次在行业层面，把这个正在发生的趋势凝练为“中国自驾文化”——一种融合国土山河风貌、地域民俗人文、家庭亲友陪伴、松弛生活态度的全新生活方式。

中国自驾文化正在生长，中国人正驾车行驶在公路上，度过一段段真正能被记住的日子。

回到开头那个朋友。她后来把2327张照片删到了不到300张。删着删着她发现，自己保留下来的很多照片，都不是“最好的角度”，比如有逆光的、拍歪的，也有被人挡了半张脸的。可是，为什么会被留下？她觉得是因为那些照片里，有故事可讲，有回忆可谈。

或许真正的旅行，就在于我们是否能在车轮行驶中，和身边的人共同经历那些无法复刻的瞬间。当品牌把出行的繁琐都留在后台，把方向盘和沿途的风景交还给用户，那些不期而遇的风景，就成了这段旅程最珍贵的注脚。

明年的法定节假日，Sherry和朋友已经想好了要这样过：自驾出行，攻略可以做，但不会做满。她们想留一点空，给那些计划之外的转弯；也留一些底气，给那些真正能被记住的日子。

作者 ： 隋福毅

编辑： 王潇仪

值班编辑：礼物