在阅读此文之前，辛苦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！

编辑丨DL

在某一代男人的青春记忆里，她是高不可攀的清冷女神。178公分的身高踩着T台，108斤的体重裹着白裙，把“罗晶晶”三个字演成了无数人深夜反复回味的白月光。可2026年6月10日，45岁的她坐在一档叫《21天重养自己》的综艺里，盯着AI生成的画像崩溃大哭。

更让人心碎的是，这个曾在2000年拿下新丝路全国总冠军的初代超模，消失十年后再次出现在镜头前时，体重已经飙到了230斤。而那个让她哭到停不下来的男人，年仅32岁就永远离开了她。

那么问题来了：一个曾经被聚光灯选中的T台女王，到底经历了什么，才会把自己“一口一口吃掉”？

T 台之上，纸片女神

1981 年，于娜出生在贵州贵阳。从小身形高挑，初二身高就达到 172 厘米。原本热爱民族舞的她，因为身高限制无法继续追梦，一次偶然机会，被模特老师发掘出众身形比例。

17 岁，她第一次站上模特赛场，拿下西南六城市时装模特大赛冠军。2000 年是她人生的高光节点，先是斩获新丝路中国模特大赛全国总冠军，又远赴法国参赛，拿到世界超模大赛最佳亚洲形象奖。

178 公分高挑身段，五官清冷立体，于娜顺势走进演艺圈，凭借《拿什么拯救你，我的爱人》罗晶晶一角，成为无数 80、90 后心中难以替代的白月光。

光鲜的光环之下，代价常人难以承受。为满足模特行业苛刻身材标准，连续三四年，她每日只吃两餐，其中一餐仅仅是一颗苹果。走秀候场常常低血糖头晕，只能扶着墙壁硬撑完成走秀。

很多年轻艺人觉得短暂节食无伤大雅，年轻时身体扛得住，可身体所有透支都会默默记账。谁又能预料，年轻时极端节食埋下的隐患，会在多年后集中爆发？

隐退十年，被焦虑困住

大约 2012 年开始，长期高压工作、常年节食带来的后遗症全部找上门。于娜确诊重度抑郁症，后续发展成严重焦虑症，只能依靠精神类药物稳定情绪。

这类药物最大副作用就是扰乱人体代谢，持续催生强烈食欲。明明身体没有饥饿感，大脑却不断催促她进食，一旦停下就心慌手抖，她就此陷入无解的循环。

不吃药，情绪随时濒临崩溃；坚持服药，体重便不受控制上涨。从巅峰时期 108 斤，一路涨到 150 斤，突破 200 斤，最严重的时候达到 230 斤。

身材巨变后，于娜变得极度自卑。她不敢照全身镜子，洗澡匆匆忙忙，弯腰系鞋带都格外吃力。出门只能穿上宽大男装遮挡身形，害怕被路人认出。

2016 年，于娜更新社交平台最后一条动态，随后彻底淡出大众视野。褪去明星身份，她和母亲挤在普通居民楼小屋，远离喧嚣，日子安静得近乎沉寂。

很多网友当年纷纷猜测她嫁入豪门、安心享福，或是心态摆烂彻底摆烂。可没有人知道，闭门不出的这些年，她正在和严重的心理疾病日夜缠斗。如果没有后来那个人出现，她或许会一直封闭自己。

一束微光，治愈她的不安

在于娜人生最低谷的时候，一位圈外音乐人走进她的生活。男生擅长弹奏贝斯，比于娜小 12 岁，大家只知晓他姓氏为范。两人在 2021 年低调闪婚。

没有盛大婚礼，没有媒体官宣，圈内好友大多不知情。经历过大风大浪的于娜，不再向往热闹浮华，只求一份安稳踏实的陪伴。

于娜在节目里坦言，是这个男人慢慢打开了她封闭多年的内心。他从不会嫌弃她臃肿的身材，不逼迫她瘦身重回巅峰模样。

不需要刻意扮演女明星，不用时刻维持完美外表。焦虑情绪发作时，他不会空洞地劝说 “想开一点”，只是安静陪伴，做饭、弹琴，默默守在一旁。

长达四年的时光，是于娜隐退后最松弛自在的阶段。长久笼罩她的阴霾，因为这份温柔的爱意，终于透出光亮。谁能料到，这份来之不易的幸福，仅仅维持四年就戛然而止？

猝不及防，32 岁永远告别

2025 年 11 月底，范先生突发急性重症肺炎，病情快速恶化，同时并发罕见肺部纤维化，紧急送入 ICU 抢救。重症病房开销巨大，每日治疗费高昂，很多特效药医保报销比例很低。

退圈多年的于娜没有稳定收入，积蓄很快消耗一空。为留住爱人，她放下所有自尊，四处向昔日圈内好友求助，变卖珍藏多年的私人物品，拼尽全力筹措医药费。

无数个深夜，她守在病房门外，一边期盼奇迹降临，一边恐惧最坏的结果。遗憾的是，病魔并未手下留情。2025 年 12 月 16 日，年仅 32 岁的范先生抢救无效离世。

临终前，他留给于娜最后的嘱托，希望她好好吃饭，好好生活。葬礼举办得格外低调，范先生完整姓名极少向外公开，相伴四年，在公众视野里，他只留下一个模糊的称呼。

见过太多情侣争吵分离，可生死相隔的遗憾，往往更难抚平。眼睁睁看着挚爱离去，这样的伤痛，又有几个人能够轻易释怀？

守住思念，至今不愿再婚

爱人离世之后，巨大悲伤叠加长期焦虑症，于娜情绪性暴饮暴食愈发严重。她把自己圈在极小的生活圈子，拒绝社交、回避镜头，独自消化所有痛苦。

娱乐圈不少女星遭遇情感打击后，习惯借着伤痛博取流量，或是快速开启新恋情，试图冲淡过往伤疤。于娜选择了截然不同的方式。

她从不在公开平台消费亡夫博取同情，也不愿仓促开启新感情。身边亲友热心介绍合适对象，都被她温和却坚定地拒绝。

在于娜心底，那段纯粹温暖的感情无可替代。那个接纳她所有脆弱与不完美的男人，依旧占据内心最柔软的位置，任何人都无法取代。

时隔半年多，2026 年 6 月 10 日，综艺《21 天重养自己》录制现场，节目组安排 AI 生成理想型画像。当画面成型，那张酷似范先生的脸庞出现，积攒许久的情绪彻底决堤。

于娜捂住脸颊，止不住颤抖落泪，哽咽诉说：“我的爱人在去年年底病逝，我永远失去了他。” 镜头前失控大哭的一幕，戳中屏幕前无数观众。

曾经站上时尚顶端、万众瞩目的 T 台女王，如今体重 230 斤，褪去所有光环，活得无比真实。有人说她颓废消沉，但更多人读懂，她在用自己的方式铭记爱人。

写在最后

聚光灯总会熄灭，美貌与身材终究抵不过岁月起落。年轻时，于娜拼尽全力追逐鲜花与掌声；中年之后，疾病、离别接踵而至，重重磨难接踵而来。

暴食带来的肥胖，是病痛与悲伤叠加的结果。参加综艺重新走进大众视野，她也坦言，想要调整身体状态，好好活下去，不辜负爱人最后的期盼。

很多人看完她的故事发出感慨，人这一生最大的幸运，不是拥有万众追捧的风光，而是能够遇见一份无条件接纳自己的爱意。

人生无常，来日并不方长，珍惜身边每一个陪伴你的人。

北京日报客户端2026-06-12《“岩女郎”于娜“消失十年”亮相真人秀，体重超200斤，网友送鼓励“贾玲都能做到，你也能”》