别怕流失在岁月里

中国人喜欢盘点，将军点兵，财主数元宝，孔乙己数茴香豆，数数特别治愈，晚上睡得香。以岁末，盘点一年，是平凡人间烟火。很文艺的方法论，是梳理皱纹，盘点日子。大师级的示范，当属孔子站在河畔一声轻叹“逝者如斯夫”，过去和将来，没一样能握住，但此刻四周草木低伏。

中国人一直站在这漫长的河流里，知道面对“历史”的时候，非有一杯烈酒，否则不够有范，不能说透万般滋味。

因为谷物酿酒由来已久，但绿蚁新醅终成老酱酒，和历史是同桌的女同学，有远比“董小姐”还动人的故事。

要知道中国的发明家十有八九是穿越剧主角，事了拂衣去，后人只在故纸堆里偶遇雪鸿泥爪。

北魏杨炫之在《洛阳伽蓝记》里记录了河东刘白堕的酿酒创新之法：“季夏六月，时暑赫晞，以甓贮酒，暴于日中，经一旬，其酒不动。饮之香美，醉而经月不醒。”

翻译成科学语言，即是营造封闭环境，以高温加速酯类物质生成，提升风味物质的浓度，赋予酒体“醇美”特征。

这一创新的影响太过深远，以至于宋时“白堕”已成“美酒”代称。

曹操则在《上九酝酒法奏》中，为南阳郭芝的“九酝春酒酿造法”留下一笔：“法用曲三十斤，流水五石，腊月二日渍曲，正月冻解，用好稻米，漉去曲滓，便酿法饮。曰譬诸虫，虽久多完，三日一酿，满九斛米止，臣得法，酿之，常善；其上清滓亦可饮。若以九酝苦难饮，增为十酿，差甘易饮，不病。”

这是“多次投料”酿酒法的古早记录。

如今我们所见的茅台酒传统工艺中，高温酿造和多次投料被继承又反复改良，是太多无名发明家的共同专利。

走进2025年的茅台酿造车间，无名发明家更是比比皆是，有维修工，有品酒师，有踩曲女工，有青年博士，你发明了一件小工具，我发现了一个小诀窍，他解决了一个小问题……无数的“小”，堆积成一瓶烈酒香飘十万里山海河川的“大”。

这是白酒，中国“历史经典产业”中的一分子，跋涉千里走在时间里面，笑意盈盈的青春模样，因为总有无名氏用诚挚心意，伴她穿行漫长岁月。

也许我们都是穿越剧出演者，时而主角时而龙套。想问，这一部活出了你想要的样子吗？若答“不是”，人生之书常有败笔，何必非得在不开心的章节签名？如果答“是”，愿你畅饮幸福如手捧醇酿，唯有自由如风的心意，才化得开一杯老酒的醉意。

来源 《环球美酒》杂志

贵州日报天眼新闻记者 黄浩

视觉编辑 陈思蓓

编辑 张贤梅

二审 贺诗涵

三审 周清