父亲｜您长眠，我们常念

作者：王艳芳

世人常说，生老病死，是人间寻常，如同四季轮转、草木枯荣，人人皆逃不过这场宿命。

道理人人都懂，通透人人会说。可只有当病痛猝不及防压垮至亲，当离别真正落到自己身上，我们才恍然明白：所有云淡风轻，都只是旁观者的从容。

真正的失去，是痛入骨髓、沉落心底的。是往后岁岁年年，一想起来，心口依旧发紧、眼眶依旧滚烫的绵长遗憾。

我的父亲，一生七十八载，是豫北平原最普通不过的庄稼人。

一辈子面朝黄土，背朝青天，日出而作，日落而息。他的一生，没有波澜壮阔，没有光鲜履历，只有土地、劳作、烟火与家人。在我们儿女眼中，他向来身骨硬朗，少有病痛，极少吃药打针。

他是家门前稳稳伫立的山，是我们从小到大踏实的依靠。

我们总天真以为，山会一直在，家会永远安稳圆满。

却忽略了，岁月从不会饶过任何人。父亲年轻时，靠着烟酒消解农活的疲惫，三十年烟龄早已悄悄侵蚀了肺腑。即便中年毅然戒掉，病根早已深埋体内，潜伏多年，无声无息，只待岁月催发。

疫情放开那年，父亲突发轻微肺病，在家雾化调养数日便渐渐痊愈。那场有惊无险的小病，让我们生出巨大的侥幸，误以为父亲身体依旧坚韧，以为病魔永远绕着我们家走，以为父母会岁岁年年，守着老屋，等我们归来。

命运从来不会提前打招呼。

去年深冬寒夜，寂静被急促的救护车鸣笛撕碎。母亲突发急性脑梗，我坐在颠簸的救护车上，紧攥着她冰凉无力的手，大脑一片空白，满心只剩慌乱与恐惧。

急诊室惨白的灯光，冰冷刺眼。管线缠绕在母亲身上，病痛压得她眉头紧锁、低声呻吟。我穿梭在狭长冰冷的医院走廊，CT、血氧、检查，步步心惊，步步忐忑。

万幸送医及时，母亲慢慢清醒、渐渐好转。第二天已然神态如常，一家人悬在半空的心，终于缓缓落地。

我们以为，风雨过后便是安稳，劫后余生便是岁岁平安。

谁也未曾想到，扛过半生风雨、硬朗一辈子的父亲，没能熬过今年春天。

一场慢阻肺，猝然来袭，无情摧垮了他积攒多年的身体。

它来得安静，却凶戾无比，一点点夺走父亲的呼吸，也硬生生撕碎了我们安稳平淡的生活。

那段日子，是我人生最昏暗的深渊。

父亲住进ICU，厚重的铁门隔绝了我们，也隔绝了最后时刻的陪伴。我们虽感受不到他承受的痛苦，却能从父亲清醒时虚弱的眼神和医生凝重的语气、日渐恶化的病情里，想象出他独自对抗病痛的煎熬。

重症门外，侄子们轮流日夜守候，食不知味，夜不能眠。一家人心口像被无形的手死死攥紧，压抑、恐慌、无力，层层堆叠。

家人倾尽所有，拼尽全力筹钱只想留住父亲。可人间万般努力，在生死面前，终究渺小无力。

最后等来的，是一纸冰冷的病危通知。

那一刻，一家人无声落泪，红了双眼。没有撕心裂肺的哭喊，只有压抑到极致的绝望与不舍。

ICU门外，皆是世间疾苦。有人裹衣席地而眠，有人靠墙彻夜发呆，有人低声打电话四处求助。每个人都在苦苦等待，盼着亲人转危为安、平安出舱。

那时我才彻底懂得：原来平平淡淡的平安，寻常的朝夕相伴，竟是人间最奢侈、最求之不得的幸福。

可我们终究没能留住他。

我们带着万般不舍，接父亲回了家。

静静盯着呼吸机跳动的数字，看着它一点点回落、一点点归零。那一刻，天地寂静，万籁无声。

我的父亲，真的走了。

他安安静静躺在熟悉的老床上，眉眼温和一如从前，却再也不会睁眼望我，再也不会应声唤我。

积压许久的情绪轰然崩塌，一家人相拥痛哭，哽咽失声。我们拼尽全力挽留，终究留不住那个最爱我们、一辈子为家操劳的人。

一身孝衣，双膝跪地，送您归于黄土。

从此，我再无父亲。

人间来日并不方长，此生一别，再无重逢。

父亲这一生，淳朴、憨厚、善良、沉默。

他不善言辞，不善表达，却把一生所有的力气、所有的偏爱，全都给了这个家，给了我们儿女。

他一辈子省吃俭用、勤俭克己，舍不得添一件新衣，一辈子怕给儿女添麻烦。年过七旬，依旧闲不住，日日操劳，默默撑起家里的烟火。

他一生喜好简单，闲来不过听几段戏曲、与邻里对弈两局象棋。

我曾给他买回一台唱戏机，他嘴上嗔怪我们乱花钱、不懂节俭，指尖却反复摸索按键，眼底藏不住孩童般纯粹的欢喜。那一幕模样，我每每想起，依旧鼻酸泪目，心头酸涩难当。

父亲不太会用手机打电话，我们就教他怎么刷抖音搜戏曲，他学得很认真。我特意按了监控，通过监控喊父亲聊天，冬日每天那缕准时飘向窗外的炉烟儿，成了我为数不多的安全感。

父亲极疼我，从小到大，从未动过我一根手指。

幼时冬夜寒凉，我睡觉总爱蹬被。他夜夜睡在床那头，用粗糙却温热的手掌，紧紧握住我的小脚，替我捂暖寒凉。

那掌心的温度，穿过漫长岁月，温暖了我整个童年，也成了我此生最珍贵、最难忘的暖意。

长大后的我，习惯随手拿起手机，记录三餐四季、琐碎日常。

可翻遍整本相册，风景无数、琐事无数，唯独父母的身影寥寥，关于父亲的影像，更是少得可怜。

从前总觉得日子漫长，机会尚多，总以为还有无数下次、无数来日。

直到阴阳相隔才幡然醒悟：人生最大的遗憾，就是总以为来日方长，最后只剩世事无常。

年少时，我们拼命渴望长大，渴望远走他乡，渴望挣脱故土、奔赴远方。

可真正长大、成家立业、见过山河万千之后回头望，才发现：父母早已两鬓霜白，步履蹒跚。他们老去的模样，像极了当初蹒跚学步的我们。

我们贪心期盼父母陪我们久一点、再久一点，却忘了岁月从不留情，离别从不提前预告。

父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。

从前只觉是句文案，如今亲身经历，才懂字字皆是血泪，句句皆是人生。

世间最大的幸福，从来不是大富大贵、风光无限，而是父母健在、家人安暖，是回家有人等、说话有人应。

别把陪伴推给明天，别把孝顺留给以后。

如果我们长大，父母依然辛苦，那我们长大的意义是什么？

往后余生，老家监控画面里，再也看不到那个熟悉、忙碌、朴实的身影。

万般思念，藏于心底，岁岁年年，默默安放。

恰逢中元，落笔成文，寄我哀思。愿天堂无病痛、无疾苦。

愿我一生淳朴、一生善良、一生辛苦的老父亲，在另一个世间，自在听戏、悠闲对弈，岁岁安然，岁岁无忧。

您长眠山野，我们余生常念。

生生念念，岁岁不忘。

作者简介：王艳芳，笔名栖云，延津县马庄乡老刘庄人，延津县作家协会会员，乡土文化撰稿人，代表作有《马庄高中》《儿时的沙土坡》《我的青春谁做主》《园丁成长史》 《母亲轶事选集》 《片爷》《远嫁》《红尘滋味五部曲》等。笔法细腻纯朴，热爱乡土文学，生活态度积极乐观。