封面图：《哈尔的移动城堡》

本文字数：约2100字

“怀孕之前我就听说，怀孕是一件很辛苦的事情，怀孕之后我发现，它比我想象中还要辛苦。”

——papi酱

一、我没法正常工作了

我和papi酱一样，早就听说怀孕是一件辛苦的事，所以在决定要小孩之前，我便做足了准备：清空债务，积极存钱，装饰好房子，让先生承担起所有家务，搭建起一份居家写作谋生的事业，也读了不少孕期相关书籍......

可我一个没有亲身经历过生育的女子，终究还是低估了怀孕带来的种种后果。

刚查出怀孕那段时间，看到试纸上的双杠，看到HCG报告单上“确认妊娠”四个字，看到第一张B超单写着“可见心管搏动”时，我确实是喜悦的、激动的。哪怕每次跑医院后背被汗水浸湿，哪怕七八月的广东燥热难耐，我心底里依然觉得凉爽万分。

我以为我没有孕反，我以为怀孕不过也就那样，可以跟往常一样正常吃喝和工作，可随着孕周的增加，孕7周我开始频繁吐口水，喝水都觉得恶心。上午十点左右困意便汹涌袭来，只好停下手头工作卧床休息。一到下午，整个人像被按下断电开关，陷入沉沉的无力感之中。午觉醒来依然不想起身，就这样侧躺在床上，望着米白色的窗帘发呆，什么也做不了。

好吧，在孕反面前，我认输了。听说12周之后症状会有所缓解，那我就慢慢熬，数着日子熬，毕竟好日子是熬出来的嘛。然而，好不容易等到12周，不适感非但没有减轻，反而愈发严重，到了14周依然如此。

早上状态尚可，中午疲惫感总是悄然而至，下午醒来浑身倦怠，晚上必定准时来一场呕吐。因为呕吐，嘴巴总是发苦，不想吃东西，就算吃下也会吐出来。

上一秒吃完云吞、面条、苹果、梨、绿豆糖水、米饭......下一秒就要冲向卫生间，双膝跪地，抱着马桶剧烈呕吐，吐到眼眶噙满泪水，吐到浑身发软，有时喉咙还会传来灼烧般的刺痛感。

在这样的日子里，我害怕每天晚上的到来，身体仿佛自带预警器，到了固定时刻，就知道呕吐马上到来。吐完躺回床上，舌尖依旧在不断分泌口水，口腔里萦绕着食物发酵后的酸腐气味。我本来每晚要戴牙齿保持器，孕吐严重的夜晚只好取消，因为来回摘取牙套会增加恶心感。

夜里睡觉，臀部两侧骨头隐隐作痛，翻身难耐。小腿抽筋过两回，我在夜里被抽痛痛醒，先生迷糊醒来帮我按摩过一次小腿，又迷迷糊糊睡去了。

很多个烈日炎炎的午后，我瘫在床上，任由孕激素支配我的四肢、大脑与思绪。我想挪动身体，却连翻身都没有力气，就像一具在烈日下被风干的动物空壳，目光空洞地落在某处，呼吸微弱，脑海只剩一丝朦胧意识。

无法稳定写作更新的日子，我深陷自我否定中，觉得自己好没用、好失败，再联想到别人怀孕依然正常上下班、身体依然活蹦乱跳的样子，更加觉得自己一无是处。

我愧疚于辛苦积累的粉丝，愧疚于已经做起来的账号，也愧疚于曾经满怀期待的自己。

二、我没法正常生活了

在网上看过这样一句话，深有感触：“女人怀孕，大概只有得知怀上的那一刻是开心的，剩下的日子，大多都在提心吊胆里度过。”

自从怀孕，我失去了随心所欲吃喝的自由，每一样入口的食物，都要先在美柚上查一遍，确认孕妇能不能吃、会不会影响宝宝；自从怀孕，暂停掉了一切跑步、运动项目。有一回在公园，刚踩上太空漫步机摇晃两下，立即被先生喝止；自从怀孕，稍微走远一点路就疲惫不堪，明明什么活也没干，身体却长久困在乏力之中。

最让我难过的是，我没办法外出旅行了。每年秋季和先生都会出行旅游，如今秋意渐浓，晨间气温慢慢转凉，在这舒服的季节里，我却没法去看一眼金黄色的世界，没法推开面朝洱海的窗，看天空撒下神圣的耶稣光，右手高高举起面包投喂漫天飞舞的海鸥。

这几个月，我被囚禁在房子里，忍受屋内闷沉的热气，忍受厨房里油烟的味道，忍受厕所散发的刺鼻气味，忍受这些孕前几乎毫无察觉、孕期却一次次勾起反胃的气味。而这一切美其名曰都是为了腹中的胎儿，可孕妇想要的生活，不再有人提起。

房子只是供我生存，我真正的生活，在远方的湖水、雪山和草原上；我真正的生活，在移动的窗景、落日和晚风里；我真正的生活，绝不是面对着32层楼的外墙建筑、车流的喧嚣和沉闷的空气。

有一天凌晨四点，我又一次被饿醒。爬起床泡一碗康师傅红烧排骨面，开一瓶小罐可乐，我一个人，独自坐在寂静的阳台，大口嗦面，小口抿着可乐，望着漆黑的夜空，眼泪不知不觉落了下来。

什么时候开始，我连吃泡面、喝可乐都要小心翼翼；什么时候开始，一碗泡面配可乐，竟成了一件难得幸福的小事；什么时候开始，我要在凌晨被饿意、尿意、小腿的抽痛轮番惊醒。

下午瘫坐在沙发，头顶的风扇百无聊赖地旋转着，我用尽浑身力气对身旁的先生说：“好累，好累啊。”但他并无法感同身受我的疲惫，满脑子疑惑着回了一句：“你一天天的啥也没做，到底在累什么？”说完还拍拍自己的大肚腩自信地补刀：“你看，我肚子比你大好几倍，都从没喊过累。”我一时语塞。

脑海再次浮现起papi酱那句话：“怀孕是一件很辛苦的事情，怀孕之后我发现，它比我想象中还要辛苦。”

这份辛苦，不仅仅是身体上的辛苦，更是心理上的苦，是只有亲身经历孕期的人才能读懂的苦，是男性朋友永远无法理解的苦。

怀孕是一场取舍，一边承受身体的种种煎熬，一边怀揣对新生命的期待，踌躇着、失落着、幸福着、担忧着、痛苦着。

写下这些文字，或许有人觉得我矫情，或许有些姐妹能体会到这份共鸣。无论如何，希望我们都不要被困住，希望我们永远有机会活成自己，活出自在美丽的自己。

郁子慢

2026.10.05