大年初四，一半烟火守家，一半奔赴远方｜藏着成年人最真实的过年模样

#头条首发 #大年初四 #2026 马年 #春节共鸣 #返程心酸 #亲情牵挂

今天是 2026 年 2 月 20 日，丙午马年大年初四。窗外的阳光比前几日更暖了些，鞭炮声渐渐淡去，年的热闹褪去大半，家里的烟火气却依旧浓郁 —— 一半人还在守着团圆的余温，慢享难得的松弛时光；一半人已经背起行囊，踏上返程的路途，奔赴新一年的奋斗与担当。

这一天，没有初一的隆重、初二的忙碌、初三的慵懒，却藏着最真实的年味，藏着普通人最朴素的牵挂与期许，更藏着无数成年人的心酸与坚定。无关华丽的辞藻，无关盛大的仪式，只愿写下每一个人在大年初四的真实模样，愿每一份牵挂都有回响，每一次奔赴都有希望。

小时候，不懂大年初四的深意，只记得老辈人常说 “初四迎灶神，五谷丰登万事兴”。这一天，妈妈总会早早起床，把家里打扫得干干净净，摆上糖果、糕点，虔诚地迎接灶神归来，盼着新的一年，家里三餐四季皆安稳，家人平安健康无烦忧。而我，最期待的就是这一天的美食 —— 经过初一初二的大鱼大肉，妈妈会做上一桌清淡却入味的饭菜，还有寓意 “招财进宝” 的饺子，一口下去，满是家的味道。

那时候的大年初四，没有返程的焦虑，没有工作的烦恼，只有纯粹的欢喜与自在。可以跟着爸爸贴 “迎灶神” 的春联，看着红彤彤的春联贴在门框上，心里满是对新年的期待；可以和小伙伴在院子里追逐打闹，晒着暖暖的太阳，手里攥着长辈给的压岁钱，无忧无虑；可以窝在妈妈身边，听她念叨着年俗，听她讲过去的故事，哪怕什么都不做，也觉得格外心安。

那时候总以为，过年会一直这样热闹，家人会一直这样相守，我们永远不会长大，永远不用面对离别与奔波。可长大后才发现，过年最让人动容的，从来都不是一直的热闹，而是热闹过后的牵挂，是相聚之后的别离，是大年初四这一天，一半烟火守家，一半奔赴远方的温柔与坚定。

今早醒来，没有设闹钟，却依旧醒得很早。耳边没有了前几日的喧嚣，只有妈妈在厨房忙碌的声音，碗筷碰撞的轻响，还有窗外偶尔传来的几声鸟鸣，温柔又治愈。起身走到客厅，看见爸爸正坐在沙发上，整理着我返程要带的东西 —— 把家里晒好的腊肉、灌好的香肠，还有妈妈煮的酱牛肉、炸的丸子，一点点装进我的行李箱，一边装一边念叨：“这些都是你爱吃的，带到外地，想家的时候就吃一点，别总凑合着吃饭。”

妈妈端着一碗热粥走过来，眼里满是不舍：“今天初四，本来不想让你走这么早，可知道你工作忙，也不勉强你。到了外地，一定要照顾好自己，别熬夜，别太累，注意身体，马年新岁，不求你赚多少钱，只求你平安健康，顺顺利利。” 我接过热粥，暖意从舌尖蔓延到心底，眼眶却忍不住泛红。我知道，他们从来都不盼着我功成名就，只盼着我平安喜乐，只盼着我能常回家看看。

其实我心里清楚，他们有多希望我能多陪他们几天，多吃几顿家里的饭菜，多陪他们说说话。可我也清楚，作为成年人，我们肩上有责任，有担当，有自己的生活要奔赴，有自己的梦想要追逐。大年初四，不是离别，而是为了更好的相聚；不是结束，而是新一年奋斗的开始。

刷着手机，看到朋友圈里，很多人都在晒返程的动态。有人晒装满特产的行李箱，配文：“大年初四，返程啦，后备箱装满了父母的牵挂，奔赴新一年的山海，马年加油！” 有人晒车站的人流，配文：“每一次离别，都是为了下一次更好的相聚，初四返程，不负时光，不负牵挂。” 还有人晒和家人的合照，眼里满是不舍，配文：“愿家人平安健康，愿自己马年顺遂，下次过年，一定多陪你们几天。”

看着这些动态，心里满是共鸣。原来，不止我一个人，在大年初四这一天，一边不舍着家的温暖，一边坚定地奔赴远方；不止我一个人，行李箱里装满的，从来都不是特产，而是父母沉甸甸的牵挂与爱意；不止我一个人，带着家人的期许，带着马年的希望，踏上返程的路途，奔赴属于自己的山海。

想起前几年的大年初四，我也是这样，背着行囊，踏上返程的火车。那时候，总觉得离别很简单，总觉得只要努力奋斗，就能早点实现梦想，就能常回家看看。可后来才发现，成年人的世界，从来都没有 “容易” 二字，我们忙着工作，忙着赚钱，忙着奔赴自己的生活，却常常忽略了家人的牵挂，忽略了时光的流逝，忽略了父母眼角的皱纹，忽略了他们日渐苍老的模样。

有一年返程，火车开动的那一刻，我从车窗里看到，父母还站在原地，一直望着我离开的方向，身影越来越小，却久久没有动。那一刻，我再也忍不住，眼泪控制不住地掉了下来。我忽然明白，我们长大后，和家人的每一次相聚，都格外珍贵；每一次离别，都满是不舍。而大年初四这一天，就是这份牵挂与不舍最真实的写照。

今天，我没有急着返程，而是陪着父母，好好吃了一顿午饭，陪着他们晒晒太阳，听他们念叨着家常，听他们说着马年的期许。我帮妈妈收拾厨房，帮爸爸捶捶背，就像小时候他们照顾我那样，好好陪伴他们，珍惜这难得的相处时光。我知道，这样的时光，过一次少一次，这样的陪伴，格外珍贵。

傍晚时分，我整理好行囊，准备踏上返程的路途。父母把我送到门口，一遍又一遍地叮嘱我，注意安全，照顾好自己，常给家里打电话，常回家看看。我用力点点头，不敢回头，怕自己忍不住哭出来，怕看到他们眼里的不舍。

走出家门，夕阳西下，温柔的阳光洒在身上，心里满是温暖与坚定。我知道，这一次的离别，是为了下一次更好的相聚；这一次的奔赴，是为了不辜负家人的期许，不辜负自己的梦想。2026 年丙午马年，大年初四，一半烟火守家，一半奔赴远方，藏着我们对家人最深的牵挂，藏着我们对新一年最美的期许。

其实，过年的意义，从来都不是一直的热闹，而是家人的相守，是牵挂的传递，是无论走多远，都有人在原地等你回家；是无论奔赴何方，都有家人的期许与牵挂，支撑着我们一路前行。大年初四，褪去了年的喧嚣，回归了生活的本真，也让我们读懂了，成年人最真实的幸福，从来都不是功成名就，而是家人安康，是有牵挂的人，有奔赴的远方。

马年新岁，愿所有踏上返程路途的人，一路平安，万事顺意；愿所有守在家中的人，平安健康，喜乐安康；愿我们都能带着家人的牵挂，带着马年的希望，向阳而行，不负时光，不负牵挂，不负自己；愿每一次离别，都有重逢的惊喜；愿每一次奔赴，都有美好的收获；愿我们在新的一年里，如骏马奔腾，前程似锦，岁岁皆安，年年皆胜意。

愿我们都能记得，无论走多远，家永远是我们最温暖的港湾，家人永远是我们最坚实的后盾；愿我们都能在奔波的岁月里，不忘陪伴，不忘牵挂，常回家看看，别让家人的等待，变成遗憾。

今天是 2026 马年大年初四，你正在做什么？是还在老家，陪着家人守着烟火气，还是已经背起行囊，踏上返程的路途？返程的行李箱里，有没有装满父母的牵挂？欢迎在评论区留言分享你的初四日常，聊聊你的离别与期许，一起为马年加油，愿我们都能不负时光，不负牵挂❤️