在西方传说故事中，女巫是出镜率极高的存在，她们骑扫把、会变身、能预测未来，甚至还能控风、调雨、召唤雷电，其法力简直相当于孙悟空+龙王+太上老君的合体。

可你敢相信吗？现实生活中，女巫真的曾存在于欧洲大地之上。1692年，在美国还没有成立之前，位于马萨诸塞州的塞勒姆就曾一连举行了好几场「女巫公审大会」，十多名女巫在这一年被送上了绞刑架。

根据证人们提供的证词，这些女巫个个身怀绝技，有的能御空飞行，一日千里，有的能施法下咒，降灾于人，还有的会七十二变，一会儿变成猫，一会儿变成蛇……

今天我们就回到300多年前的塞勒姆，聊聊这座北美小镇在当年究竟发生了什么。

女巫袭村

1692年春天，七百多个女巫骑着棍子，在塞勒姆和波士顿之间，肆无忌惮地飞来飞去。

这些女巫不仅藐视万有引力，而且飞行速度奇快，两座城市相距十几英里，她们通常只需要打一个饱嗝的工夫。

但令人不解的是，这群女巫明明神通广大，却热衷于将自己伪装成沿街乞食的流浪乞丐，或者偷鸡摸狗的算命师，更有甚者，竟然为了体验生活，跑到牧师家里当使唤丫头。

后来正是这位寄居在牧师家里的女巫，真实身份被人拆穿了，这才引发了后续一系列匪夷所思的事件，而这一切都要从塞勒姆小镇的宗教渊源开始说起。

坐落于马萨诸塞湾的塞勒姆，是北美地区历史最为悠久的海港之一，当年五月花号上的第一批英国移民，就是在这片海岸登陆的。

早在1629年，塞勒姆就已经有了名字，一度成为新英格兰地区最宜居的殖民地之一，小镇的人口很快攀升到五百多人，而其中的绝大多数都是清教徒。

塞勒姆一词源自希伯来文，在《圣经》中意为「和平」，但在1692年发生的一切，却与「和平」这个词相去甚远。

从年初开始，印第安人的反击就让整个殖民地风声鹤唳，邻村的一个牧师还在1月份以身殉道了。

不过塞勒姆村的牧师塞缪尔·帕里斯，暂时还顾不上这些，他整颗心都悬在了自家9岁的女儿和11岁的外甥女身上，因为这对表姐妹，在前不久得了一种怪病。

她们最近总是抱怨有一些看不见的东西，时不时会对她们又咬又掐。得病之后，她们经常胡言乱语、四肢抽搐，还没有缘由地嚎啕大哭。

家里的大人带她们去看了村里唯一的一位医生，可医生也查不出个所以然来，最后给出的诊断结果是：这两个孩子遭受了「恶魔之手」的袭击。

2月25日，帕里斯夫妇因为有急事要出远门，便将两个孩子托付给一位怀有身孕的女邻居帮忙照看。

这位邻居认为，一定是有「女巫」在背地里施了有关恶魔之手的咒术，才让孩子们中了邪，女邻居打算通过一场反魔法实验，把藏在暗处的女巫揪出来。

说干就干，这位邻居指使牧师家的奴隶，将女孩们的尿液混入黑麦面团，再放入火炉中烘烤，制作出一块「女巫蛋糕」，最后再把这块蛋糕喂给家里的狗吃。

据说这种方法可以让为非作歹的女巫现出原形。

几天后，帕里斯回家了，他听说了这个实验，气得是脸色铁青，当场训斥了这个女邻居一番，说牧师的家里是绝不能容忍反魔法出现的，因为这本质上是在「借魔鬼的帮助来对抗魔鬼」。

但有句话说的好，不管白猫黑猫，能抓到耗子就是好猫，所以你也别管什么反魔法正魔法了，反正最终结果就是邻居的这场蛋糕实验奏效了。

数天后，两个小女孩异口同声地告诉大人们：今年二月底，她们曾看见有三个女巫，在塞勒姆村的上空飘过，罪魁祸首一定就是她们三个。

三个女巫中的一个，不是别人，正是牧师家里的印第安女奴提图芭，剩下两个，一个叫古德，是一个四处流浪的大龄女乞丐。

另一个叫奥斯本，是一个卧病在床的中年妇女，最近几个月因为没法去教会做礼拜，导致邻居们对她颇有微词。

不知道是不是这对表姐妹得的怪病还具有传染性，没过几天，村里其他人家的小女孩也相继发病，其中既有穷人家的女儿，也有村里最显赫的家族帕特南家族的千金。

而这些女孩的指控，也都不约而同地指向了这三个名字。

很快，这三个女巫便被缉拿归案。

审讯过程中，古德和奥斯本始终拒绝配合，一直摆出一副一问三不知的样子，只有提图芭愿意交代整个事情的经过，她是这么向法官供述的：

女孩们发病的前一天，牧师家里忽然闯进来了一个穿深色呢子大衣的高大白发男巫，男巫上来就开门见山地威胁她，说如果她不去折磨牧师家里的这两个女孩，她就会被大卸八块。

提图芭非常清楚地记得，当时站在男人身后的，正是古德和奥斯本。

提图芭还说，男巫此后又跟她见面多次，每次都警告她，如果胆敢向外人提起自己，一下秒就会身首分家。

而在此期间，男巫的跟班---古德和奥斯本两位女巫也同样对提图芭颐指气使，时不时就指使她对村里的少女们又掐又拧，这才导致孩子们陆续罹患怪病。

这番证词很快得到确认，一个被提图芭点到名的女孩听到这里，马上从旁听席里站了起来，证实她说的没错。

为了执行好这伙巫师交代的任务，短短一个星期内，提图芭通过空中飞行的方式，进出了村里的几乎所有房屋，最远飞到了南部的波士顿。

法官听得入神，忍不住问提图芭：「你刚才提到女巫可以在空中飞行，能讲讲你们是怎么办到的吗？」

提图芭是这么回答的：在空中飞行时，我骑的是一根棍子，古德、奥斯本也同样如此，我们胳膊挽着胳膊，眨眼间就从村子的这头飞到了那头。

提图芭还说，她甚至都搞不清楚她们是在林中穿行的，还是从树梢上掠过的，因为飞行的速度实在是太快了。于她们而言，时间和距离毫无意义。

的确，如果没有这么快的速度，她们是绝无可能在几天之内，就把村子里的女孩们全都给折磨一遍的。

除了可以一个跟头十万八千米，这些女巫还会七十二变。提图芭供认说，古德曾变幻成一头狼的样子，尾随过村子里的一个小女孩，奥斯本则曾化身成一种长着翅膀和长鼻的怪物，潜入到牧师的家里。

按常理说，普通人想要获得这些神通，没有数十年如一日的刻苦修行肯定是办不到的，哪怕是天赋异禀的孙悟空，都需要在菩提老祖那里虚心求学个三五年。

但在这座神奇的北美小镇，一介凡夫想要达到这种神功大成的境界，却没有什么门槛，只要你愿意「以血立契」，跟魔鬼签订契约即可。

谈到契约，提图芭还透露说，自己曾在男巫随身携带的一本书里，亲眼见到过九个人的签名，其中就包括古德和奥斯本。

提图芭招供之后，这伙女巫便被关进了波士顿的监狱。不过让人想不通的一点是，她们明明拥有千变万化的本领，却没有一个人趁夜变成一只老鼠溜出去。

要知道，在当年，很多身体并不怎么强壮的新英格兰人，都能轻而易举地越狱成功。难道说这座监狱用的铁窗，刚好含有「海楼石」之类的物质，能够抑制女巫们的特殊能力不成？

说回正题，提图芭等三人锒铛入狱后，自称遭受女巫袭击的塞勒姆村民却是越来越多了，显然，古德和奥斯本背后的同伙们还不肯就此罢休。

随后几个月里，因为遭到指控而被逮捕的女巫数量也随之与日俱增，布里奇特·毕肖普，算是这些女巫中的一个典型，英剧《发现女巫》女主角戴安娜·毕肖普，正是她的后代。

毕肖普当时已经年过五旬，平日里为人强横刻薄，目中无人，还喜欢小偷小摸，性格很不讨喜。

庭审中，村里的女孩们纷纷发表证词，说毕肖普跟前一批关进地牢的三名女巫一样，也会施展巫术，害得她们身染怪病。面对指控，毕肖普一再否认，她辩称自己不是女巫，甚至连女巫是什么都不知道。

但遗憾的是，她运气不好，碰上了一个逻辑学满分的法官。法官听到了她的发言，当即反问：「你不知道女巫是什么，又怎么知道自己不是女巫？」

毕肖普无言以对。最终，这位老妇人因为「对村中的五名女孩实施巫术」而被定罪下狱。

随后，法官将女巫和受害者们供出的信息经过一番拼凑后，愕然发现所有线索都指向了同一个人，这些女巫们的头目、那个胁迫提图芭对村里女孩痛下毒手的男巫，终于浮出了水面。

主谋伏诛

男巫名叫乔治·伯勒斯，出身书香门第，是一位哈佛毕业的硕士，也是塞勒姆村有史以来的第二任牧师，他既是第四任牧师帕里斯的前任，也是他的学长。

1679年，时年二十八岁的伯勒斯，在塞勒姆宣誓就任牧师一职。

当时，牧师的年薪普遍在60到100英镑之间，这笔钱在当地算是一笔巨款了。

可问题是，伯勒斯自上任以来，就没领到过哪怕一分钱的工资，因为村民们一直对「付钱听布道」这件事颇有微词，几乎没有人愿意给教会捐钱。

以至于后来伯勒斯的妻子去世时，他连办一个像样葬礼的钱都掏不出来，只得向村民们借钱操办，没过多久，他就因为欠债不还被诉至法庭。

1683年4月，这位牧师刚刚还清了债，就立马离开了这个伤心之地。

当时的伯勒斯绝对不会想到，9年后，当他的名字再次在塞勒姆出现时，他的身份从牧师变成了巫师。

尽管伯勒斯的体貌特征，跟提图芭描述的高大白发男子格格不入，他不仅身材矮小，还留着一头黑发，但1692年4月30日，法庭在综合了其他女巫的证词之后，还是对他发出了逮捕令。

在过往九年间，伯勒斯曾不止一次带领邻近村落的新英格兰人抵抗印第安人的袭击，在一次又一次的战斗中，逐渐成长为了一名远近闻名的领袖级人物。

而在私下，他也有铁汉柔情的一面，当一位战友牺牲后，他二话不说，就把战友的女儿养在自己家里，是一个当地有口皆碑的老好人，在其他战友的心中也留下了一个既强大又温柔的英雄形象。

可任谁也无法想到，最后把他送上被告席的，正是他的强大和温柔。

伯勒斯的强大在于他超人般的力量：两根手指就能提起一桶糖浆；单手就能操使七英尺长的猎枪；凭一己之力，就卸下了整整一船的货物。

这些惊人之举，在塞勒姆村民们看来，一个人是绝对不可能办到的，他一定是使用了巫术！

伯勒斯的温柔则在于他会收养战场上的遗孤，而最终将他送上法庭、揭发他曾使用过巫术的一位原告，正是这个跟他相依为命好几年的少女。

在综合多方消息后，法官得出了一个结论：伯勒斯策划这场阴谋的真正目的，并不是让女巫们去折磨几个孩子这么简单，而是要推翻教会，颠覆国家。

为了完成这一大计，他在几个月前组织了一场大规模的女巫聚会，那一天，大批女巫从四面八方降落到塞勒姆的一处草坪上，最远的一位是从康涅狄格飞过来的。

女巫们搭乘的飞行工具千奇百怪，有扫把，有晾衣竿，有除雪的铁锹，有老人的拐杖，也许还有一些大型动物的脊骨。

赴约而来的女巫人数难以统计，有人招供说，现场共有25人，也有女巫认为，到场的人数超过了200人，关于聚会的细节，每个人的说法各有不同，但无论哪种口供都一致认定，这场聚会是在伯勒斯的主持下召开的。

就像一些中小学校举办的元旦联欢晚会一样，聚会开始前，这些女巫还得到了派发的零食和饮料，零食是红得像生肉一样的面包，饮料是跟人血一般鲜红的酒水。

聚会的第一个环节，是签订魔鬼契约，分派零食的活动结束后，在伯勒斯身旁，一只手中举着圣书的魔鬼缓缓显露真身。

下一秒，这些女巫就如同偶像见面会里的狂热粉丝一样一拥而上，纷纷在圣书上签了自己的名字。

值得一提的是，魔鬼契约不像是卖身契，更像是一纸劳务合同，合同的期限为六到八年，合同的甲方是撒旦，女巫们作为乙方，需要提供的劳务内容是：彻底摧毁马萨诸塞湾的各个教堂和人们的清教信仰。

如果她们完成了这个任务，一座属于撒旦的王国，就将在塞勒姆及其周边地区拔地而起。

在这个新生的国度，教会将不复存在，末日审判日也不会到来，每个人身上的耻辱和罪恶都会被瞬间清零。

届时众生平等，无论是贵族还是草民，都能快活度日，日子过得远比现在要幸福得多。

至此，法官认为证据链条已经严丝合缝了，虽然针对伯勒斯的公审还没有开始，但对女巫们的行刑已经先一步进行了。

6月10日，毕肖普成了村里第一个被执行绞刑的女巫，尽管她在爬上梯子的时候，还在一直坚称自己是无辜的。

绞刑台下，村民们就像赶庙会一样围拢过来，目不转睛地盯着台上，猜测她在生命危机关头，会利用法术逃出生天，这次可以亲眼目睹女巫施展魔法了。

可接下来发生的事，令在场的所有人都失望了。

因为现场什么都没有发生，毕肖普没有变作乌鸦飞走，女巫军团也没有跑来救场，绞刑台上，只有一个言语刻薄到被所有人讨厌的中年女人遭到处决，仅此而已。

说来也怪，毕肖普死后，塞勒姆居民们的生活恢复了短暂的平静，各种各样的幽灵不再出现在人们眼前了，得了怪病的女孩们，身上的症状也开始随之减轻。

不过好景不长，没过几天，突发恶疾的村民人数又开始增长。为了平息恐慌，7月19日，又有五名女巫被执行绞刑，其中一位便是刚刚在狱中度过三十九岁生日的古德。

想必古德一定是死不瞑目，因为她年仅五岁的女儿，在前不久也因为被怀疑是女巫，被一起关进了波士顿监狱。

说到古德，可能大家会好奇跟她一起被关进监狱的另外两位女巫怎么样了。

中年妇女奥斯本原本就重病缠身，早在5月份就在狱中病逝了。至于印第安女奴提图芭，她因为及时坦白，得到了活命的机会。

没错，塞勒姆法官的审判原则是，如果你承认了你是女巫，你就可以活下去，但如果你一直拒不认罪，等待你的便只有死路一条。

8月5日，针对主谋伯勒斯的审判，终于在万众瞩目中开始了，这一天，法庭内外都被围得水泄不通。

庭审中，八名已经认罪的女巫向法官透露，撒旦曾经许诺，当它统治整个世界之后，将授予伯勒斯一个王位，由此足见此人罪大恶极。

另外还有九名证人控诉伯勒斯，说他还曾给恶魔缴过税。站出来指控他的人一个接着一个，其中当然也包括那个战友的女儿。

在指控伯勒斯的过程中，有几个得了怪病的少女们曾几度陷入昏迷，不一会儿又苏醒，法官问她们发生了什么，女孩们的回答是：伯勒斯召唤了使魔，指挥无数条鬼魂在拥挤的法庭里来回穿梭，对她们反复撕咬。

至于伯勒斯面对少女们的指控，是如何回答的，法庭材料里并没有记载，反正在法官看来，无论他怎么辩解都是徒劳，因为女孩们在证人席前的表现，就是足以给他定罪的铁证。

庭审的最后，这位四十二岁的牧师终于得到了一次发言的机会，他不仅否认了一切针对自己的指控，还说：「女巫与魔鬼签下契约，让使魔隔空折磨别人这种事，以前没有，以后也不可能有。」

留下了这段发言后，伯勒斯便被押入死牢。毫无疑问，他的发言是不可能被法官接受的，如果承认了魔鬼契约并不存在，不就相当于变相承认法庭已经害死了六条无辜的人命吗？这个罪名可没有人担得起。

8月19日，是伯勒斯被执行绞刑的日子。

行刑前，面对台下围观的数百名村民，脖子上套着一根绞索的伯勒斯，心中却没有一丝畏惧，他先是面色平静地走上梯子，接着又一字不差地背诵了主祷文。

有目击者回忆，伯勒斯的这番慷慨陈词，赢得了全场的敬慕，不少围观群众开始陷入自我怀疑：「这位能在临刑前把圣经背得滚瓜烂熟的牧师，真的可能是带领女巫们为祸人间的头目吗？」

尽管台下一度出现了一阵骚动，但奇迹终究没有发生，伯勒斯成了人类历史上，唯一一位因巫术罪被绞死的哈佛毕业生。

伯勒斯死后，他身上的衬衫和裤子很快就被村民们扒个精光，这倒不是因为大家不想给他一个体面，单纯是因为这些衣裤都是名牌，没人愿意浪费。

毕竟这几个月来，女巫事件闹得人心惶惶，村民们都无心工作，田地荒废，收入锐减，很多人都掏不出来再买一件新衣服的钱了。

按理说，主谋已然伏诛，接下来就不会再有女巫袭击村民的事件发生了，但事实却并非如此。在之后一个多月的时间里，被抓起来的女巫反而是层出不穷。

一案三折

伯勒斯的死，就像是一枚掉进碳酸饮料里的曼妥思，彻底引爆了整个塞勒姆，村民们陷入到一种歇斯底里的狂热当中，他们开始互相指控对方施展巫术，许多陈芝麻烂谷子都被翻出来大做文章，就连一个人的名字出现在邻居的梦中，都会被法官视为施展巫术的呈堂证供。

一时间，塞勒姆村民们如同受惊的羊群，人人自危，互相猜忌，很多人为了不被指控，就先下手为强地指控别人，因为法官相信，清教徒不会说谎，受害者肯定是无罪的。

于是村子里就出现了相当荒诞的一幕：妻子告发丈夫、女儿举报父亲、侄子构陷姑母。

不光是村民们认为女巫就在自己身边，就连牧师都将《约翰福音》里的那句「门徒之中有一个魔鬼」，化用成了「你们当中有一个魔鬼」。

很快，女巫指控不再局限于熟人之间，不少村民因为一个素未谋面的陌生人的指控，就被下了大狱。

这种情况莫名其妙到就像是一个跟你八竿子打不着的人，专门闯入你的生活，就是为了打你八竿子。

而被指控为女巫的人，为了免遭绞刑，只得纷纷招供，承认自己就是女巫，而她们的供词也是出奇地一致，都提到了伯勒斯。

说到伯勒斯，这段日子里，他生前收养的战友的女儿，成了最活跃的原告之一，被她指控为女巫的人数多达51人。

不过要跟另一个民兵上尉的女儿比起来，她算是小巫见大巫了，后者可是足足揭发70个女巫。

据事后统计，受波及最严重的社区，平均每十五个人里，就有一个被指控曾施展巫术，村民们与魔鬼签订契约的概率，甚至比得口腔溃疡的概率还要高。

算上附近的几座村庄，有女巫嫌疑的人据说超过了七百个。

大有愈演愈烈之势的猎巫风暴，最终在9月29日迎来转折，因为在这一天，马萨诸塞的总督忽然发现，自己的妻子竟然也收到了女巫指控。

10月22日，总督在盛怒之下，下令解散了审判女巫的特别法庭，轰轰烈烈的塞勒姆审巫案就此戛然而止。

而在此之前，塞勒姆村里已经有十四个女人、五个男人、两条狗，因为遭受巫术指控而被处死。

之后几个月里，仍然零星有一些女孩，一边抽搐着一边指控其他村民施展巫术，也依然有人因此被捕，但最后大多都会被无罪释放。

1693年2月21日，总督正式宣布巫术危机解除，在收到了这则通知之后，塞勒姆村民们都仿佛失忆了一般，几乎没人再提及1692年的往事，至于牧师帕里斯家的两个女孩是什么时候痊愈的，早就没有人关心了。

有学者在事后调查时收录了这样一则故事：当地有个村民非常喜欢写日记，平日里连天上的一次闪电和自己什么时候去一趟理发店，都会事无巨细地记录在案，但等到他死后，后人在整理遗物时却发现，他居然没有在日记里记录一件关于女巫审判的事。

事后来看，一切关于女巫的指控，都是由那对表姐妹的无故抽搐而起，从现代医学角度讲，这是「跳舞病」的一种表现。

1976年，心理学家林达·卡波雷尔在《科学》杂志上发文，认定这类症状的罪魁祸首，是寄生于黑麦的真菌「麦角菌」。

人在误食被麦角菌污染的粮食后，容易出现肌肉抽搐、呕吐等症状，甚至还会出现幻觉。塞勒姆处于沼泽湿地地带，正是适合麦角菌衍生的环境。

除了客观存在的致幻食物，不少人也确实在主观上自愿选择了参与这场猎巫运动。

历史学家卡尔森曾指出，那些对他人提出巫术指控的村民，其生活状况大多并不稳定，且前景渺茫，他们希望通过此举来获得别人的认可和关注。

至于伯勒斯为什么会成为众矢之的，有学者研究后认为，这很可能是一场由私人恩怨引起的复仇。

伯勒斯当年筹备妻子葬礼的时候借钱没还，因而与当地势力最大的帕特南家族结了怨，尽管他在1683年离开村子的时候就已经清还了债务，但帕特南家族一直对他怀恨在心。

这其中可能还有另一个缘由，那就是伯勒斯抢了帕特南家族想要把控的牧师之位，塞勒姆的首任牧师就是帕特南家族的人。

所以当女巫指控开始在村子里发酵之后，帕特南家族便决定利用公众情绪，加之法律武器去公报私仇。而在指控伯勒斯的众多原告当中，提供证词最多的，就是帕特南家的小女孩。

再说回最初被指控为女巫的三个人：提图芭、古德和奥斯本，她们当时在村子里也都是相当不受待见的人。

提图芭是印第安裔女奴，处于社会最底层；古德沿街乞讨，在重视体面的清教徒社区中，常常被看不起；奥斯本则因为不去做礼拜，还与前夫留下的仆人再婚，而被当地人视为异类。

至于被捕的女巫们为什么会在没有串通的情况下，都不约而同地咬定伯勒斯就是始作俑者，她们要么是受到了帕特南家族在法庭上的引导，要么就是源于这些清教徒心底深处的等级观念。

因为在她们看来，天使分为各种等级，有天使长和普通天使，以此类推，地狱里的魔鬼自然也尊卑有序，而当过牧师、枪法高超，既强大又温柔的伯勒斯，无疑是一个能够统帅女巫军团的最佳人选。

既然连代表宗教权威的牧师都被定罪成是撒旦的仆人，村子里还有谁能保证自己的清白呢？

于是村子里就出现了村民们互相揭发的荒诞场面。而在这样集体性的歇斯底里之中，清醒的人往往是最痛苦的。

8月18日，在伯勒斯被执行绞刑的前夜，曾指控过他的一个女孩忽然良心发现，推翻了自己的口供。

她来到了地牢，见到了伯勒斯，希望忏悔自己的罪行，伯勒斯听后没有责备过她哪怕一句话，当他见到女孩一直在自己面前哭个不停，反而还主动去安慰她。

女孩推翻了口供，但这并没有影响审判结果，反而还把自己送进了大牢。

1693年闹剧终结后，女巫们的家属陆续开始向马萨诸塞州殖民政府提交请愿书，要求推翻定罪。

但直到1992年，塞勒姆审巫案事发后300周年，马萨诸塞州议会才通过决议，正式宣布为所有受害者恢复名誉。

最后一位被平反的塞勒姆人，名叫伊丽莎白·约翰逊二世，因为她没有后代主动帮她澄清，多亏了一群来自美国麻州北安多佛中学的学生，她的名誉才在2022年得以恢复。

而纵观整个人类历史，听上去荒诞离奇的塞勒姆审巫案其实也并非孤例，对于曾经席卷欧洲的猎巫运动来说，这个案子不过是冰山一角。

猎巫指南

想要了解猎巫运动的由来，我们必须要先了解何为巫术。

所谓巫术，其实是早期人类理解自然的一种方式，而女巫一词，其本意也是「有智慧的女性」，村里的女医生、占卜师、接生婆，都可以称之为女巫。

只不过后来因为遭到教会势力的污名化，这个词才被引申为魔女或妖妇。

为猎巫运动提供理论基础的，是《出埃及记》里的一段话：「行邪术的女人，不可容其存活。」

其实直到今天，关于「行邪术的女人」所指代的对象也一直颇具争议，因为在希伯来语中，它更确切的意思是「投毒的人」

不过宗教裁判所的人为了维持教权，也为了给各种天灾人祸找到一个合理的解释，他们需要女巫作为代罪羔羊而存在。

欧洲中世纪时期，寒潮、战乱、饥荒、瘟疫接踵而至，百业萧条，民生凋敝，当时深受神学世界观影响的欧洲百姓们，普遍愿意相信导致这些灾难的元凶就是「女巫」。

有道是「人若无照天理，天就不照甲子」，为什么东边出现洪涝，为什么西边发生干旱，为什么瘟疫会袭击我们的村庄，为什么你一觉醒来总会发现自己又掉了几根头发，这一切全都是因为女巫在背后捣鬼。

欧洲大规模的猎巫运动始于1484年，因为在这一年，教宗英诺森八世颁布了《猎巫敕令》，宣布「女巫们绝不可被饶恕，她们十恶不赦、荒淫无耻」，欧洲各国的神职人员，至此得到了狩猎女巫的尚方宝剑。

三年后，两名宗教裁判官海因里希·克雷默和雅各布·斯布伦格，出版了指导百姓如何识别女巫、法官如何审判女巫的欧洲第一邪书——《女巫之槌》，将猎巫变成了一场发动群众的全民运动。

在此后两百年间，这本猎巫指南再版了29次，在民间成为仅次于《圣经》的第二大畅销书，其影响力可见一斑。

《女巫之槌》中，罗列了多种识别女巫的方法，比如说水验法。为了验明女巫的身份，宗教裁判所的人会先将被告的手脚绑起来，再从桥上丢进河里。

因为水是洗礼时用的神圣之物，如果这个人是与撒旦为伍的女巫，那么她必然会遭到水的排斥而浮于水面。

如果你浮起来了，就证明你是女巫，必须处以火刑。反之，如果你沉下去了，被水淹死了，这就证明了你的清白。

有人可能会问了，证明了清白、可被水淹死了，那这不是说明宗教裁判所在草菅人命吗？

当然不是，他们会在事后解释说：这是个好事儿啊，恰恰说明上帝接纳了你，你可以享福去了。

除了水验法，针刺法在当时也非常流行，清教徒们大多相信撒旦会在女巫身上留下「魔鬼标记」，这些标记可能是人体上的痤疮、斑点、疤痕、胎记，由于得到了魔鬼的祝福，女巫身上的这些地方不仅用针刺不痛，同时也不会流血。

由于当时很多地区都在实行一项检举女巫就能得到报酬的制度，所以难免有人为了从中渔利而在针头上动手脚。

1650年，就有一个纽卡斯尔的刺针师，因为使用了自动收缩的针头而被判处绞刑，而在此之前，这名男子已经靠着这种障眼法，夺走了超过两百条无辜的生命。

因为检举女巫可以带来额外收入，所以在当时还衍生出了一种职业——自称可以肉眼分辨女巫的女巫猎人。

英国的玛窦·霍普金斯算是开创了这个行当的祖师爷，这个人在短短两年之内，就揪出了将近300个女巫。

在当时，想要指控一个女人是女巫，通常不需要什么像样的证据，「饲养的家畜突然暴毙」已经算是很充分的理由了，有数据显示，这种理由在所有告发理由中占比高达八成以上。

而对于民间盛行的女巫指控，法官和牧师们往往乐见其成，因为每烧死一名女巫，他们就可以向死者家属索取木柴钱和举办庆祝宴会的钱，以此捞取外快。

在整个欧洲三百年的猎巫大潮中，大约有5万人死于非命，其中八成以上都是女性。

冤死的男性之所以遭到巫术指控，大多是因为他们与被指控的女子有某种联系，比如女巫的丈夫或是兄弟，像伯勒斯这种被法庭认定是男巫的属于极少数的案例。

为什么在猎巫运动中，遭到审判的绝大多数都是女性呢？

这个问题的答案，依然写在《女巫之槌》这本书里。在当时的人们看来，女人往往更容易受到魔鬼的蛊惑而堕落成为巫师。

退一步讲，即使没有超自然力量，女人也是「友谊的敌人、注定的处罚、必定的罪恶、天生的诱惑、勾引人的灾难、家庭的威胁、迷人的祸害」

从这本书的描述里，我们就可以清晰地看到在当时欧洲神权教权的统治下，女性地位之低下。

1922年，丹麦导演本杰明·克里斯滕森拍摄了一部名叫《女巫》的伪纪录片，影片讲述了这样一段故事：

一名男印刷工因病晕倒后，他的家人便请人来给他把脉，经过一番诊断，这个人得出了一个结论，说你们不用担心，这个工人中了女巫的咒术，只要你们能把加害他的元凶找出来，他马上就会康复。

话音刚落，就有一个上门乞讨的老妇人送上门来，印刷工的妻子安娜看了她一眼，当即认定这个老妇人就是下咒的女巫，将她举报给了宗教裁判所。

很快，老妇人就被关进了审讯室。在这里等待着她的，是各种各样的酷刑。老妇人不堪其苦，只得乖乖认罪，她不仅承认了自己是女巫，还一连供出了许多她认识的人也是女巫。

或许是出于报复，举报她的安娜也被供了出来。很快，安娜也被宗教裁判所的人捉进了监狱，最终被活活烧死。

可这起事件的真相是什么呢？这个老妇人当然不是什么女巫，她的真实身份是一个纺织女工，她只不过是因为薪水不足以维持生活，才会在沿街乞讨的路上，跟印刷工一家有了交集。

烧遍了整个欧洲的猎巫运动最早源于法国，后来蔓延至英格兰、意大利、德国等地，在那个疯狂的年代，猎巫甚至已经成了一场比赛。

洛林的一个检察官刚刚吹嘘完自己在15年里，总共送了900个女巫下了地狱，一个意大利人听后，立马反唇相讥，说你这点成绩根本不算什么，我在一年之内，就了结了1000个女巫的性命。

在那段时间，上到王公，下到流民，几乎所有人都有可能被卷入其中，哪怕你的名字叫开普勒。

没错，就是那个研究出「开普勒三定律」的男人，即便是他是皇帝的密友，是御用占星师，可这并不妨碍一群人嚷嚷着指控他的母亲是女巫，要将其送上绞刑架。

至于开普勒打算通过怎样的方法给母亲洗脱冤屈，他的这番努力又究竟有没有动摇法官的判决，这段故事我们就放到会员视频里来讲了。

欧洲大规模猎巫运动的转折点出现在1694年。几乎是在马萨诸塞的女巫们起飞的同一时间，德国著名法学家托马西乌斯也在主审一桩女巫案。

当他宣布被告有罪后，他给被告定罪的证据却遭到了同僚们的质疑，重压之下，托马西乌斯最终将被告无罪释放。

这个案子一度让他颜面扫地，却也由此促成了他思想上的转向，托马西乌斯开始思考猎巫的本质。

经过一番研究，托马西乌斯得出了一个结论：所谓猎巫运动，其实是基督教会势力打击异端巫魔传统的一种手段。

在其他审判中，都需要以客观的行为和证据作为审判及定罪的依据，唯独在猎巫案中，什么证据也没有，仅凭风言风语便可致人于死地，在猎巫运动中，没有人致力于寻求真相，只有集体无意识的精神狂乱。

正是在托马西乌斯巨大声望的影响下，猎巫运动逐渐在德国，乃至整个欧洲销声匿迹，最终到18世纪中期前后彻底废止。

不过在亚洲、非洲等地，哪怕是在冠以现代文明之名的今天，猎巫的故事仍然没有彻底画下句号。

火刑柱下

2008年5月，仅仅一个月的时间，肯尼亚东部就有7名老人，因为使用巫术害人，而被村民烧死。几乎同一时间，肯尼亚西部地区也发生了类似的猎巫事件，至少有11名老妇被杀。

而在另外一个非洲国家加纳，女巫指控同样依旧盛行，在一些相对比较落后的村落，每当天灾人祸发生时，村民们都会下意识地认为这一定是巫术作怪，一定要找出一个「女巫」来顶罪。

这些被指控为女巫的女性通常都会被赶出村子，她们最终的去处只有一个——「女巫营」。

营中的生活条件极其恶劣，基本上不通电，也没有自来水，但是她们别无选择，只能带着后代们在这种地方生活下去。

而在亚洲，直到现在，印度的很多地区依然笼罩在猎巫的阴影之下，猎巫现象最严重的一个邦是贾坎德邦。

有数据统计，在2016至2020年间，总共有多达94名女性因为遭受女巫指控而失去生命。

中国也不例外，在塞勒姆审巫案发生76年后，大洋彼岸的大清国就曾以搜捕会叫魂之术的妖党为名，开展了一场全国范围的猎妖行动。

所以说，猎巫并不是某一个时代，某一个地区，某一个种族的专利，它的本质是一种缓冲社会压力的解压阀

一旦某一个国家或地区出现经济危机、能源枯竭、贫富分化、阶层对立，政府需要转嫁矛盾、寻找替罪羊的时候，这样的剧情就会再次上演。

而通常来讲，在一场以猎巫为名的运动中，猎人与猎物的身份往往是会互相转换的，为了自保，哪怕是一向安分守己的普通人，也会在这股歇斯底里的狂热中丧失良知，不得不转头迫害自己身边的朋友，甚至是亲人。

妻子告发丈夫，女儿举报父亲，侄子诬陷姑母，女婿连累岳母，兄弟姐妹之间互相攀咬、彼此毁谤，相信很多人对这种场面都不陌生。

再往更广泛了说，以不实信息煽动网暴的键盘侠们，又何尝不是新时代的另一种新型猎巫行动呢？

你可以说塞勒姆距离我们很远，因为它在太平洋的另一端，距离我们已经300多年了，但你也可以说塞勒姆距离我们近在咫尺，因为它就寄宿在每个人的心里，而一旦这股狂热降临在我们身边，谁能保证自己就一定会比当年的塞勒姆村民们更加清醒呢？

如今的塞勒姆，早已将三百多年前的那场悲剧，包装成了一张招徕生意的旅游名片。

从每年九月份开始，这里就进入了旅游季，诸如女巫帽、南瓜头、骷髅拐杖这些装饰品，会陆续被摆到这座女巫小镇的街头巷尾。

万圣节期间，这里更是人山人海，每年都有20多万来自世界各地的游客前来观光。有时候我们必须承认，现在的塞勒姆的确就是在吃当年的受害者们的人血馒头。

有记者经过调查后发现，这些外国游客当中的绝大多数，其实都并不了解塞勒姆的历史，他们来到这里，只不过是为了在节日期间戴上女巫帽到处拍照而已。

对于这种现象，《女巫之城》的纪录片制片人乔·库尔特雷拉曾无奈地感叹：「塞勒姆已经变成了一个愚蠢的迪士尼乐园，这座小镇完全背离了1692年的受害者们。」

说到迪士尼，不得不说这个世界真的很小，迪士尼创始人华特·迪士尼，正是乔治·伯勒斯的后代。而现如今，这个冷知识竟然已经跟塞勒姆因何得名「女巫小镇」一样鲜为人知了。

由于猎巫运动的逻辑没有改变，当年在塞勒姆发生过的往事，依然有可能在这个世界任何一个角落重演，而我们唯一能做的，就是记住那段历史，不要让塞勒姆审巫案的真相，被解构成万圣节的伴手礼。

无论过了多少年，我们都应该记得，马萨诸塞州的史书上曾白纸黑字地记载着这样一段话——

「1692年的春天，七百多个女巫骑着棍子，在塞勒姆和波士顿之间，肆无忌惮地飞来飞去。」