文 | 林轻吟

编辑 | 林轻吟

前言

就在这2天，4位名人相继离世，最大一位97岁，最小的一位才刚40岁，连人家的一半都没活到。

有人生病患癌，有人暴富坠楼，死亡原因曝光，令人唏嘘。

1.秦焰72岁

8月10日，老戏骨秦焰走了，与疾病抗争两个月后安详离世。

他演过的角色，戏份不多，但都让人印象深刻。

《狂飙》里的何黎明，《庆余年2》里的戴公公，《知否》里的配角，《如懿传》里的张廷玉。

他不是那种能上热搜的明星，却是那种扫一眼，就能认出来的熟面孔。

从话剧到慢慢转入影视圈，这一演就是三十多年，几十部作品，几乎全是配角。

但就是这些配角，被他演得各有各的魂，李勤勤发文说，上周才听说他住院，一周人就没了。

有病友回忆透露，他得的是心脏疾病，2个月前曾住院一段时间，这次重病，没能挺过来。

一个真正把艺术当日子过的人，不挑角色大小，不争番位高低，演了一辈子戏却没混成家喻户晓，可懂行的人知道他的分量。

这个圈子最不缺的就是流量明星，最缺的就是这种踏实演戏的老把式。

这么一位好演员走了，留下的台词还在荧幕上响着。

可谁能想到，就在同一天，另一个时代的声音也戛然而止？

2.郭兰英97岁

8月11日，郭兰英在广州因病离世，享年97岁。

1930年，她出生在山西平遥一个穷苦农家，四岁被送去戏班学艺，13岁在晋剧舞台崭露头角。

青衣、花旦、刀马旦样样拿手，1948年，转入华北大学文工团，主演《白毛女》里的喜儿，一夜爆火。

之后，她塑造的喜儿、小芹、窦娥，一个个立在舞台上，全是经典。

但她最让人忘不掉的，是1956年，电影《上甘岭》插曲，郭兰英一句，一条大河波浪宽，所有人都记住了她。

这首歌从此刻进几代中国人的集体记忆，成为家国情怀的音乐符号。

她唱的《南泥湾》、《人说山西好风光》、《绣金匾》，首首都是传世之作。

1982年告别舞台后，她和丈夫拿出全部积蓄，在广东番禺一片荒山上办了艺术学校，一扎根就是三十多年。

1994年，她还把自己的演唱版权无偿捐给国家。

老一辈艺术家讲究的是把根扎在泥土里，把心捧给老百姓。

可叹的是，现在有些人，连郭兰英这三个字都未必听说过，艺术的传承，有时候比想象的更难。

而与此同时，在万里之外的巴拉圭，一个完全不同的故事正在上演。

3.百亿富豪40岁

8月7日，华裔币圈百亿富豪，全裸坠楼暴毙。

在巴拉圭首都亚松森Jade Park豪宅楼下，一具全裸男尸被人发现。

死者是40岁的华裔币圈富豪叶俊德，疑似从30楼高处坠落。

他在香港出生，后来移居加拿大，美国名校毕业后，又拿下斯坦福商学院MBA。

2013年，他创立Quantum Fintech Group，专注加密资产管理，本人相当高调，私人飞机、豪华游艇晒得飞起。

坠楼的细节让人头皮发麻，警方进入他30楼的公寓，大门敞开，屋内一片狼藉，明显被翻过。

更诡异的是，邻居反映叶俊德最近行为反常，拒绝坐电梯，裸体在公共区域走动。

现场发现窗户开着，窗台上留着手掌印，警方还拾获一张手写字条，但内容未公布。

官方还没定论，意外、自杀、他杀，三条线都在查，让人后背发凉。

4.抗癌博主52岁

8月11日，吉林市中心医院，52岁的江小鱼走了。

他的账号发出了最后一条视频：“兄弟们，我尽力了，阵地没守住！”

他本名刘江波，就是个普通电焊工，离异后跟八旬老母亲相依为命。

2025年5月，确诊食道癌晚期，要治就得卖房。

他算了一笔账，房子卖了，几十万投进去未必能救回命，但老妈连落脚的地方都没了。

他注册短视频账号，开始记录抗癌日常。

食道癌患者吞咽时有灼烧般的剧痛，他靠含冰块缓解疼痛，1米76的个子，最后瘦到不足90斤。

但他咬牙硬撑，保持着东北人那股子要面子的劲儿，他还反复劝网友，千万别学他，一定爱惜肠胃。

4000多条短视频，37万粉丝，见证了一个底层打工人在生命最后时刻的体面与倔强。

一个最该怨天尤人的人，反而活出了最硬气的样子。

最后他不得不接受手术治疗，不幸的是，术后肺部感染，器官衰竭，人就这么没了。

当喧嚣散尽，只愿这世间少一些离奇的坠落，多一些无憾的善终。