年夜饭桌上悄悄撤下的4种肉，老一辈宁可不摆盘也不碰！

灶膛里柴火噼啪响，砂锅沿儿上咕嘟冒泡，一屋子蒸腾的热气裹着酱香、肉香、酒香，直往人鼻子里钻——这才是除夕该有的味儿。可你有没有发现，有些肉明明挺香，家里老人却死活不让端上桌？不是嫌贵，不是嫌腥，是打心里觉得“不妥”。这事儿跟“年兽”没多大关系，倒和咱们说话的舌头、记事的耳朵、过日子的心气儿，一点一点缠在了一起。

猫肉现在几乎没人动了，但早些年山里真有拿猫炖汤治哮喘的，结果被邻居指着鼻子骂“作孽”。为啥？老人们说，猫夜里睁眼能盯住墙角的动静，老鼠钻洞它听得分明，连灶台后头藏了半块腊肉都记得清——这样通灵的家伙，你把它剁了下锅，等于把家里的“门神”炖熟了端上来。更别提黑猫蹲在屋脊上看月亮的样子，老辈人见了都要绕着走，说那是“阴气聚着没散”。

鹅肉就更微妙了。我外婆是绍兴人，腊月里腌鹅腿能挂满整面后墙，可一进腊月廿三，她就把鹅笼盖得严严实实。问她为啥，她只说：“你听——‘鹅’‘饿’同音，年夜饭吃鹅，不是盼着来年揭不开锅？”她不是瞎讲究，是真的饿过。1960年冬，村里断粮，她嚼着草根把三岁的小舅哄睡，第二天清晨看见雁阵掠过屋顶，才喃喃一句：“鹅飞过去了，人还没飞出去。”那以后，再没人敢在年三十提“鹅”字。

驴肉倒是香，驴肉火烧在保定街头排长队，但除夕前两天，肉铺老板总会把驴肉案板撤了，换上猪腿。他不讲大道理，只掰着手指说：“屡败、屡战、屡病、屡输……哪个‘屡’听着不是硌得慌？过年图个顺，连说话都要挑软和的字，何况吃进肚里。”这话听着玄，可你细品，真有点意思。人心里那根弦，有时候比灶王爷的供桌还讲究。

狗肉最让人唏嘘。我爷爷养过一条黄狗叫“大黄”，五八年闹饥荒时，它叼回三只野兔子，救了全家性命。后来大黄老得走不动，爷爷用旧棉被裹着埋在院角枣树下，坟头年年压新纸钱。他临终前攥着我爸的手，只说了一句话：“狗肉上桌，祖宗不认。”没提忌讳，没讲规矩，就是怕那口热汤里，翻腾着几十年前大黄在雪地里刨食的爪印。

能上的呢？鸡得整只蒸，不斩不剁，取个“全吉”；鱼要留头留尾，第二天热一热再吃，叫“有头有尾，年年有余”；红烧肉得颤巍巍的，肥瘦相间，像一叠压岁的红包；鸭子最好用黄酒焖，酒气一冲，寒气就散了。这些不是菜单，是活法。灶火映着人脸，小孩偷夹一块肉被长辈笑着拍手背，老酒烫在粗瓷碗里晃着光——有些规矩之所以没被忘掉，不是因为刻在祠堂匾上，而是因为每一代人都在饭桌上，亲手把它煨热了。