正月初十一开笼就抢空！3万只青团怎么够分？

雨丝斜斜地飘着，正仪老街的青石板泛着润润的光。灯笼还挂着没拆，可文魁斋门口的队已经排到三岔路口了——有人撑伞，有人跺脚，还有爷爷牵着孙子，小家伙踮着脚往里张望：“爷爷，青团是不是绿的？是不是刚蒸出来的？”

巴城人不叫“吃青团”，叫“接春气”。正月初十这天，老街上的浆麦草香一飘出来，整条街就醒了。不是清明才吃青团，是春天一露头，得先咬一口绿。

今年卖得特别早。正月初十上午10点，“出锅喽！”一声喊，木屉掀开，白雾裹着青气直往上蹿，撞在老屋飞檐上又散开，钻进隔壁茶馆、飘过沈宅旧墙、蹭着阿婆晾的蓝印花布掠过去——那股清苦带甜的味儿，是浆麦草在石灰水里泡足八小时、滤掉涩、留住青气才有的魂。

梅亚琴的手上全是面粉印子，指甲缝里还嵌着一点绿汁。她第四代了，从她太爷爷沈文魁手里接过的方子，至今没添一行字，也没减一道工。自家田里割的草，当天焯水、捣汁、过纱布；豆沙得用猪油炒透，起沙不起粒，冷了再揉进馅里；枣泥要筛七遍，筛到沙沙落如细雪。不是不能省，是省了——嘴上不答应。

一笼出锅，师傅立马刷熟油。不是为了亮，是锁住那口热气。油光一浮，青团像刚从溪边摘下来的薄荷叶，绿得冒水。有人买两盒豆沙，有人专等枣泥，还有上海来的姑娘掏出手机直播：“家人们看！刚出锅的！我奶奶说，她嫁过来那年，就是在这儿拎回第一只青团……”她话没说完，后面排队的大爷笑出声：“你奶奶那时候，还是沈老板亲自捏的呢。”

订单早就不只落在柜台。冷链车每天清晨六点准时停在后门，打包盒上贴着单子：黑龙江牡丹江、海南儋州、内蒙古呼伦贝尔……最远一单，写的是“寄给当兵的弟弟，他三年没回家过清明”。快递小哥边贴单边念：“家乡味道”四个字，写得比收件人地址还用力。

清明前后，文魁斋每天产2万到3万只。人手不够？临时从隔壁糕团铺借老师傅，徒弟凌晨三点起来和面。去年青团制作工艺进了省级非遗名录，梅亚琴没开庆功会，只在作坊墙上新钉了块木牌，刻了四个字：“手慢无”。

你要是真去，别掐点。早上九点半，窗口前的队伍已经绕过转角；十点一刻，豆沙馅只剩半筐；十一点，枣泥售罄。有游客问：“明天来行吗？”师傅擦擦手，指指灶台边码着的三十多屉生坯：“明早这批，还是不够分。”

咬一口刚出笼的，外皮软得像春雾，不粘牙，也不塌；豆沙在舌尖化开，甜得绵，油香浮上来，不腻；咽下去，喉咙里还回着一点点草青气——这哪是点心？是江南把整个二月的风、三月的雨、四月的光，都揉进一只团子里了。

正仪老街的春天，从来不是从花开开始的。是从一笼青团掀盖的那声吆喝，开始的。