离开真佛山时，雨还在下，是川东春天特有的绵绵细雨，像是天空在慢纺着一匹青灰色的纱。我们沿着乡道转入达开快速通道，车轮碾过湿漉漉的路面，像在翻一本潮湿的古书。

高拱桥

高拱桥就横在G542公路旁的亭子镇街头。远远望去，它像一道彩虹从云端落下来，跨在明月江上。当地人叫它彩虹桥，也有叫万元桥的，但我觉得最贴切的名字还是高拱桥——那单孔拱券高高隆起，真有点“天弓”的意味。清同治七年（1866年）建造，单孔跨度四十米，高二十三米，在没有机械的年代，这样的工程堪称奇迹。

我们走上桥。每一级石阶在雨中都泛着光，微微凹陷，像老人被岁月磨平的手掌。桥拱以石板纵联砌成，石头与石头之间的缝隙里，青苔冒出来，沉甸甸的，像是把一百多年的光阴都凝在里面。站在桥顶往下看，明月江在桥下奔流，雨落入江，像消逝本身。岸边有一块巨石，形状像一只巨龟，正伸着头，仿佛驮着桥，也驮着这条江。

旧县志里说它“跨若长虹，为郡邑诸桥之冠”。我轻倚石栏望向远方，远山空蒙，近水流淌——高拱桥弯弯的拱若一道弧线伸展，真像一弯新月卧在江上。那一刻我想，古人造桥不只是为了通行，他们是在江上画一道弧，让赶路的人也能看见诗意。

高观音

离开高拱桥，雨没有停的意思。我们沿着荔枝古道去寻高观音。乡道被雨水洗得发亮，路旁的树上爬满了藤蔓，叶子在雨中格外鲜嫩，像是刚从颜料管里挤出来的一抹新绿。去高观音的路从国道到省道转到乡道，有些地方积水成洼不好走，山道上的老乡驾着三轮车一路颠簸，丝毫不惧。高观音，它就站在那里，一站就是近千年。

高观音在达川区麻柳镇夹柏村，从G542国道转入乡间小路约一公里。远远就可以看见它——高高的山岩上，几个金色的大字：“高观音”。它被凿在一面岩壁上，主龛内是十一面六臂观音，旁边还有六尊小佛。十一面观音在密宗造像中颇为特殊——那十一张面孔象征修行者从凡夫成佛的十一个阶位，层层向上，直至头顶的佛面，代表究竟圆满。六臂各持法器，姿态各异又和谐统一，中间双手合十，其余或持慈悲，或持智慧。我仰起头，雨就那么飘进眼里，视线有些模糊。擦掉雨水再看——它目视前方，面容柔和慈悲，虽然经历了近千年的风雨，轮廓依然清晰。

龛下满地香灰，地公地母与财神贴墙而立。小九绕着香灰嗅了嗅，又抬头望向观音。岩石上与龛下有多处历代的补修碑记石刻，其中北宋元祐九年（1094年）的碑文记载：一名叫李颜四的奉佛弟子，和他的妻子一起，在元祐八年十月十三日开始，为这尊观音敷彩。一千年过去了，那对普通夫妇怀着虔诚请工匠在石壁上凿出的信仰，至今仍在。他们大概想不到，千年之后，会有两个淋着雨的人带着小狗，站在他们留下的造像前，想象他们的模样。

我仰望着观音，她目视远方，不言不语。世事沧桑，她见过多少朝代更迭、悲欢离合，却始终在这里，守着一方水土。

黑宝塔

雨天的山路更难走了。乡道有塌方，正在维修，处处泥泞。为了看黑宝塔，有段路车几乎是在泥里爬，不断打滑。终点在一个弯道处，然后得沿山间小路踩着落叶和石阶往上攀，一路林森树茂。

文笔塔，又名黑宝塔，位于达州市开江城南五公里的新宁镇林桐山文山美女峰顶。始建于明朝，清嘉庆二十二年（1817年）重建，旨在助文风振兴、开启民智。塔高23.8米，为八角七层结构，纯用青石砌成。塔形如一柄巨大的毛笔，直插天际，昔有“文笔升霄汉”胜景之赞。开江的“美人峰”上，雨雾蒙蒙，我什么美人也看不见，只看见巴山在雨中绵延，一片空濛。

黑宝塔的塔身是黑色的，在雨里显得更加森穆，像一位沉默的老人，守着这片土地的秘密。塔的一面有个小小孔洞，堆了些小石子，颇像打子洞。先生捡一石子扔去，没中；再扔，中了。我绕着塔转了好几圈，雨中的塔基有些湿滑。伸手摸了摸塔身的青石，每一块都粘合得严丝合缝，那一块块青石上，仿佛能看见来自明朝的匠心。

龙爪塔

龙爪塔在城里，容易找得多。但站在塔下，我却有些失望——它太新了，白得灼眼，看不出岁月的痕迹。我们沿栈道爬了很多级台阶上去，小九吐着舌头跟在后面，栈道上留下它湿漉漉的爪印。想穿过庙宇去后面的龙爪塔看看，却被拦在门外，说狗不能进去。

我站在檐下，忽然觉得那“仁心”二字，像雨一样凉。也许是我们没烧香礼佛？也许规矩就是规矩？我不知道。

站在高处望下去，城里的楼房密密麻麻。龙爪塔白得刺眼，像刚刷了一层厚粉。旁边大殿里传来木鱼声，匀净、绵长，不为谁停留。我想起高拱桥的石阶被磨得凹陷，那是千万双脚走出来的；而这座塔太新了，新到没有记忆。我们带着小九从一旁的巷道走过——我忽然觉得，小九比我更懂什么叫“不得其门而入”。

胡氏节孝坊

去看胡氏节孝坊的时候，雨依旧未停。它在开江县城南二十公里的甘棠镇五福桥村，紧邻农家房舍，几株新植的松柏青翠欲滴。牌坊很高，十五米，四柱三门三重檐，是砖石坊木结构。清道光甲辰年（1844年）建的，为的是旌表一个叫雷代朝的处士之妻胡氏。

坊上刻着“龙凤呈祥”“吉祥牡丹”“双狮夺宝”的图案，还有大量高浮雕的人物陶砖。一百多年过去了，有些图案已经模糊，维修之处很是簇新。雨里，水泥地上映出牌坊的倒影，它还是那样精美。

我望着牌坊上清晰的“圣旨”二字，雨中凉意四起。牌坊是冰冷的石头，但石头后面，是一个女人活生生的一生。

张氏节孝坊

张氏节孝坊在任市镇，跟胡氏节孝坊不一样，它是用土陶构件砌筑的，民间叫“任市陶牌坊”。清光绪八年（1883年）建的，通体陶制，这在全国都罕见。陶土烧出来的东西，按理说比石头脆弱——烧制时收缩不均易开裂，露天存放又怕雨水侵蚀，一百多年下来，大多早已坍塌成碎片。可它居然在风雨里站了这么久，真是个奇迹。牌坊上的雕刻尤其精美，镂空雕出“双龙戏水”“鱼跃龙门”，还有戏曲人物、双凤朝阳、天宫楼阁。陶制的浮雕比石雕更细腻，也更容易破碎，能保存至今，不知是多少代人的缘分。

同样是节孝，石头与陶土，哪一种更脆弱？我带着这个问题，继续往前走。从石桥镇的四座与红军标语共存的清代牌坊，到开江的这两座，川东的牌坊实在太多了。它们或立在省道旁的村野，或藏在古镇的街口，守着一个女人的名字，安安静静的，沉默无声。

尾声

一路走来，古桥横跨溪涧，石头缝隙间的苔藓泛着青绿，像时光在此处留下的锈。古牌坊立在乡村，字迹斑驳，任风雨侵蚀。高观音高高地俯瞰众生，满目慈悲。

“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”千年了，荔枝早已化作尘土。那条运送荔枝的古道，早已没入荒草。但这条路还在，这些桥、这些观音、这些塔、这些牌坊还在。它们见证过那段历史，然后沉默地站在那里，等后来的人来看，来想，来感慨。

雨还在下，像天空慢纺着一匹青灰色的纱。我们沿着荔枝古道，继续往前走。