春节特辑·心理疗愈

【核心提要】今晚守岁，你打算怎么过？刷手机到零点？还是打麻将熬通宵？本文回归《诗经·召南》“肃肃宵征”的古意，将守岁重新定义为一场“与旧我告别的夜行仪式”。不是熬着等天亮，而是用三个简单的动作，在这个特殊的夜晚，完成一次清醒的、有温度的跨年。

【粉丝提问】牧子老师，每年除夕守岁我都觉得怪怪的——说是传统吧，其实就是熬夜；想有点仪式感吧，又不知道做什么。最后往往是刷手机刷到零点，烟花响了，抬头看一眼，然后继续刷。过年最大的仪式感，难道就是“等”吗？

【牧子晓理&知常解答】老友，你这感觉，戳中了无数人的心。

守岁守岁，守的是什么？如果只是“熬到12点”，那不过是一场集体失眠。

《诗经·召南》里有一首《小星》，写一个小官吏连夜赶路。开头两句是：“嘒彼小星，三五在东。肃肃宵征，夙夜在公。”

“肃肃宵征”——在深夜里恭敬而警醒地赶路。这不是狼狈的奔波，而是一种清醒的、有态度的夜行。

我想，这才是守岁该有的样子：不是被动地“等时间过去”，而是主动地“穿过这一夜”。像古人那样，在夜色中点一盏灯，清点来路，也望向远方。

今晚，我用《诗经》的这盏灯，为你点亮三个小小的守岁仪式。不需要复杂准备，只需要你愿意，在某个时刻，放下手机，和自己待一会儿。

第一炷香火：点一盏“看得见的夜”

古人守岁，必点灯烛。“烛影辞旧岁”，不只是为了照亮，更是为了把“夜”变得可以看见。

· 具体操作：

· 今晚，关掉客厅的大灯，只留一盏小灯、一支蜡烛，或几串暖色的星星灯。

· 不是为了省电，是为了让“夜色”显现出来。当光线变得柔和，夜就有了形状，时间就有了质感。

· 如果你愿意，可以在烛火旁放一杯茶、几颗果子，像古人“围炉夜话”那样，哪怕只是一个人，也像是在等一个重要的客人——那个客人，叫“明年”。

· 心法原理：《诗经》写“肃肃宵征”，那个小吏是在“有星”的夜里赶路。星星让夜变得可辨。今晚的灯火，就是你的星。看得见的夜，才不会在昏沉中滑走。

第二炷香火：写一封“给旧年的信”

守岁，是站在新旧交界线上。这一刻，最适合做一件事：跟过去的一年，说点什么。

· 具体操作：

· 找一张纸、一支笔（今晚，请用纸笔，不要用手机备忘录）。

· 以“这一年，我想对你说……”开头，写三句话。

· 可以是感谢：“谢谢你还算健康。”

· 可以是道歉：“对不起，有些事没有做好。”

· 可以是告别：“那些失眠的夜，我不想再见了。”

· 不用长，不用美，只要真。

· 写完后，折好，压在枕下或放进抽屉。不必再打开。

· 心法原理：《小星》里的官吏“夙夜在公”，但他心里装着家。今晚这封信，就是你对自己这一年的“夙夜在念”。写下来，是让过去真的过去，而不是一直悬在心里，拖进新年。

第三炷香火：守一次“清醒的三分钟”

零点前后，烟花最响，人心最浮。但真正的“守”，恰恰是在最喧闹的时候，守住自己的一小块清醒。

· 具体操作：

· 烟花燃得最烈的那三分钟，放下所有事，站到窗前，或坐在灯下。

· 不看手机，不拍照，不跟人说话。 只是看、只是听。

· 看烟花升起又落下，听欢呼声远远近近。

· 心里默念三遍：“旧年至此尽，新年从此始。”

· 三分钟后，可以继续热闹。但那三分钟，是你的。

· 心法原理：《诗经》的“肃肃”，是恭敬、警醒的意思。不是紧张，是在喧闹中保持一份清明的觉察。这三分钟，就是你今晚的“肃肃”。烟花易冷，但那份清醒，可以陪你很久。

【老友闲谈】

有读者问我：守岁到底守什么？

我想了很久，答案是：守的是“知道自己正在跨过这一夜”的那份清醒。

我们太习惯被动地过日子了。时间像水，我们像漂在水上的叶子，不知不觉就飘过了一年。守岁，是唯一一次，你停下来，站在岸边，看着时间的水从脚下流过。

《诗经》里的那个小吏，连夜赶路，是因为他心里有要去的地方。今晚的你，在夜色中点亮灯火、写下书信、守住清醒，也是因为你知道：新的一年，你有想成为的样子。

哪怕还不清晰，哪怕只是一个小小的念头，只要你在今晚为它点亮了一盏灯，它就已经开始发芽了。

【关键心法速览】

1. 点一盏看得见的夜：关掉大灯，只留暖色灯火，让夜色有形状，时间有质感。

2. 写一封给旧年的信：用纸笔写下感谢、道歉或告别，让过去真正过去。

3. 守一次清醒的三分钟：烟花最烈时，放下一切，默念“旧年尽，新年始”。

【唠唠呗】

今晚守岁，你最想对过去的一年说什么？或者，你有一个属于自己的守岁小仪式吗？欢迎分享，让更多人看见“夜可以有另一种过法”。