由于工作的关系，这些年我频繁往返东京、巴黎、北京，在谈判桌边上听过太多“客套话”，早就有了抗体。

但9月11日，国际汽联主席本·苏莱姆在勒芒24小时耐力赛前夕说的那句话，还是让我翻来覆去看了两遍：如果F1未来继续扩军，下一支新车队“必须来自中国”。

客套话和风向标的区别就在于：说这话的人，手里是否握着发牌的权力。

围场里只剩最后一个空位

按现行规则，F1理论上最多容纳12支车队。凯迪拉克已经获准从2026赛季起成为第11支，也是2016年以来第一支挤进围场的新军。

也就是说，发车格上只剩最后一个空位。

这个位置，以前没人敢想是中国的。

新车队入场要先交2亿美元的“反稀释金”，说白了就是给现有十家车队的分红补偿。据说老车队们还嫌少，想抬到6亿。再加上每年上亿美元的运营预算，这张门票贵得离谱。

但苏莱姆不是第一次放话。早在2025年2月，他就公开表示希望第12支车队由中国厂商组建，称这是围场中“缺失的关键拼图”。

今年6月再说一遍，措辞从“希望”变成了“将来自”。懂行的人自然都懂，这种措辞的变化，从来不是随口一说。

为什么是中国：市场和产业，两条都硬

道理不复杂，就两条：市场和产业。

先说个大背景。F1这些年的估值逻辑，本质上是“美国故事”。自由媒体入主之后，靠《极速求生》纪录片和美国大奖赛把盘子做大了。但美国故事讲到今天，增长曲线已经开始平缓。

下一个增量故事在哪？围场里所有人都心知肚明：在中国。

一个年销3000万辆汽车、新能源车渗透率过半的市场，对任何一项汽车赛事来说，都不是“可选项”，而是“必答题”。

市场这边，今年3月的上海站，23万人次的观众席被填得满满当当。心照不宣的国际汽联，也把2026年FIA年度颁奖典礼放在了上海，12月12日，这是该典礼历史上第一次落户中国。颁奖礼这种资源型活动，从来都是给“自己人”预备的。

产业这边，故事的主角很可能是比亚迪。

北京车展期间，比亚迪副总裁李柯证实，公司正在就进军F1进行“认真的评估与讨论”。戛纳电影节期间，红牛前领队霍纳出席了比亚迪的品牌活动，还和CEO王传福见了面。

霍纳是什么人？围场里最精明的掮客之一。这种人不会无缘无故出现在一家中国车企的饭局上。

我在纽博格林和富士赛道都见过中国品牌的测试车，中国车企对赛道的野心早就不是秘密。吉利今年在TCR世界巡回赛巴伦西亚站包揽三回合冠军，车队积分领跑全场。这是TCR历史上第一次有车手单周末三连胜。

电动化时代，F1的混动技术路线和中国车企的技术栈，重合度前所未有地高。这可能是历史上中国厂商离F1最近的一次。

别高兴太早，中间还隔着一整个协和协议

当然，围场里的自媒体这两天已经嗨翻了，什么“比亚迪车队2027年上桌”“中国红牛指日可待”的说法满天飞。

我在媒体圈混了这些年，见过太多次“板上钉钉”最后变成“查无此事”。所以这一节，按惯例专门泼冷水。

最核心的问题是：苏莱姆嘴里的“必须来自中国”，离真正的“已经来自中国”，中间还隔着一整个协和协议。

F1的权力结构是三方的：国际汽联管规则，FOM管钱，车队管投票。当年安德烈蒂拿到了FIA的批准，照样被FOM晾了一年多，最后是靠着通用汽车的金字招牌才挤进门。

中国车队要走的路，一步都不会少：准入评估、反稀释金、技术团队、动力单元供应商，每一项都是硬门槛，每一项都要真金白银。参考一下，凯迪拉克从获批到落地，背后站着的是通用汽车这样的巨无霸，尚且筹备了好几年。

还有一个特别关键的问题是车手。

周冠宇今年以凯迪拉克储备车手身份留在围场，3月在上海主场亮相时说，目标是重返正式席位。但现实是，2025年8月凯迪拉克官宣的正式阵容是佩雷兹搭档博塔斯，两位合计超过500场大奖赛经验的老将。

新车队要的是即战力，不是情怀。中国车手的席位困境恰恰说明一件事：没有自己的车队，中国人在F1永远只是“租客”，房东随时可以让你搬家。

这不是赛车的事，是定价权的事

可能有人会问：中国车企进F1图什么？图广告位吗？

格局小了。

F1的混动技术、能量回收、材料工艺，往下走就是民用车的技术储备；往上走，是品牌全球化的最高背书。当年本田、丰田砸几十亿美元也要挤进围场，图的就是这个。今天轮到中国车企来算这笔账了，而且他们手里的牌，比当年的日本厂商还要好。

F1本质上不是体育赛事，而是一门被严格限额的特许经营生意。11个特许经营权，每个估值如今都以十亿美元计。这两年车队估值翻着倍往上涨，在全球体育资产里都属罕见。

中国造了全球最多的车，卖了全球最多的新能源车，却在这张牌桌上连一把椅子都没有。这才是苏莱姆那句话真正的潜台词：不是F1施舍中国，是F1需要中国。

要我说，第12支车队落地中国，已经不是“会不会”的问题，而是“哪家、什么时候”的问题。比亚迪在评估，吉利在赛场上攒资历，长城、奇瑞也都不是没实力的看客。苏莱姆在台面上递话，霍纳在台面下搭桥，所有信号都指向同一个方向。

围场里的老钱们当然会抵制，多一家分钱的，谁都肉疼。当年他们抵制过安德烈蒂，抵制过奥迪入局的节奏，最后呢？该来的还是来了。

历史经验告诉我，当规则制定者、市场和产业资本三方同时想要一件事发生时，它迟早会发生，无非是价格问题。

上海的颁奖礼12月就办了。到时候谁坐主桌，值得盯着看。

你觉得第12支F1车队，最后会是哪家中国车企？比亚迪、吉利还是别的名字？欢迎在评论区聊聊你的看法，也别忘了点赞转发，让更多人看到F1围场里这最后一个空位。