他是工程专家，全力托举妻子上太空，为她写20多封家书，与有荣焉

一壶清茶观娱乐圈众生相，拒绝照搬模板式评述。跳出固有吃瓜思维，用平实视角剖析热点事件，带你读懂荧幕之外最真切的艺人模样

黎家盈是谁，发射前三天大家就知道了。

2026年5月23日，神舟二十三号乘组亮相，朱杨柱是第二次上天的指令长，张志远是第三批航天员里的熟面孔，唯独黎家盈这个名字，绝大多数人是头一回听说。

一查履历，更懵了——香港警司，搞电子取证和网络安全的，怎么看都跟航天八竿子打不着。

怎么就成了载荷专家？怎么就要上天了？

网上开始有人扒她的经历。1982年出生，香港本地人，祖籍广东顺德，2006年进了警务处，一路做到警司，专攻的是电子数据那一块，在警队里也算个小有名气的技术骨干。

已婚，三个孩子，一对龙凤胎一个妹妹。如果不是2023年国家第四批预备航天员选拔首次对港澳开放，她这一生大概会继续在香港警队待下去，升职、办案、退休。

转折就发生在2023年。选拔通知出来的时候，黎家盈动心了。

这不是拍脑袋的决定——载荷专家的选拔标准她逐条对照过，学历、体能、身高、专业背景，她都在线。

但动心归动心，摆在面前的问题比标准硬得多：三个孩子，一个家，怎么弄？

这个问题的答案，是她的丈夫给的。

关于这个男人，公开信息少得可怜。只知道他是一名工程领域的资深专家，在行业内做了很多年，有自己的积累和位置。

2023年黎家盈决定参加选拔的时候，他刚好处于事业的上升期——四十出头的年纪，经验够、人脉有、项目在手，正是该出成果的时候。

但他做了一个让周围很多人不理解的决定：她要去，我撑。

这句话说起来轻飘飘的，拆开来是几十件事。

选拔阶段还好说，香港跑一跑、北京飞一飞，时间还撑得住。

真正的大变动是2024年8月以后——黎家盈正式入选第四批航天员，脱了警服换上蓝色训练服，进了航天员大队，从此开始长达三年几乎封闭的训练。

这意味着她从此扎根北京航天城，回香港变成奢望，回家变成“偶尔”。

这时候，丈夫的“撑”字落地了。

他做了一连串非常具体的、实在的、没有退路的动作：

申请从原单位长期离岗——说得好听叫停薪留职，说白了就是暂停事业；

处理香港的房产和车；给三个孩子办转学手续；托运行李，打包家当，一拖三，从香港搬到北京。

从香港到北京，直线距离不到两千公里，但对于一个家庭来说完全是两套生活方式。

三个孩子的学校要重新找、入学要重新适应、课业体系不一样、语言习惯不一样。

大的一对龙凤胎当时十一岁，还算懂事，小的那个才九岁，正是黏人的年纪，到了北京头几个月天天晚上找妈妈，问妈妈什么时候回来，问完就哭。

他得哄，得编理由，得把妈妈的训练说得让孩子能理解、不害怕，同时自己还不能垮。

白天他是司机、是厨师、是辅导作业的那个人。晚上孩子睡了，他回到客厅，对着电脑处理一些还能远程处理的工作邮件。

曾经跟图纸、跟技术方案、跟项目节点打交道的那双手，开始学会掐着点去菜市场、记住哪个孩子对什么过敏、分得清校服和运动服各是哪一套。

航天城里的人偶尔会提起他。说周末黎家盈难得回来一次，这一家五口从来不出去吃饭，也不出去玩。

他提前一天就把屋里收拾干净，饭菜备好，等她进门就端上桌。

吃完她陪孩子说说话，他就把碗洗了、地拖了，让她早点休息。

训练强度大，黎家盈有时候回来倒在沙发上就睡着了，他就给她盖个毯子，把孩子带出去玩，让她安安静静睡一觉。

这就是三年里这个家的运转方式。她在前面顶着训练，他在后面顶着家。

黎家盈的训练有多苦，有公开报道可以佐证。72小时不让睡觉、48小时沙漠里待着、六天五夜钻山洞，这些听着像极限挑战节目的项目，是她日常考核的一部分。

还有离心机，几倍重力压在身上，面部变形、眼前发黑、视野收缩成一个小小光圈，这是每次必练的科目。

水上出舱训练，穿着几百斤的训练服在水池里反复操作，上来胳膊抬都抬不起来。

再加上语言关——虽然粤语和普通话写出来一样，但日常交流、专业术语、指令应答，她刚去的时候确实有障碍，得自己摸索着适应。

还有饮食，香港人到了北京，水土不服这种事是躲不掉的，她拉过肚子、掉过体重，扛着扛着也就过来了。

这些年，黎家盈和家里的联系，主要靠一样东西：信。

这一点在后来媒体采访中被反复提及，因为听起来确实跟这个时代有点脱节。

人手一部手机，视频通话秒接的时代，一个航天员和丈夫孩子之间最珍视的沟通方式，是写在纸上的信。

前后三年，攒了二十多封。

黎家盈的信写得短。训练间隙写的，字迹有时候工整有时候潦草，内容都是大白话，没什么修辞。

跟丈夫说训练到哪一步了，通过了什么考核，让他别担心，身体可以，吃也适应了。

跟孩子说在家要听爸爸的话，功课要跟上，妈妈在做一个很重要的工作，做完了就回来。偶尔也会在信里说一句辛苦了，是对丈夫说的。

丈夫回信也是同样的调子。报平安，说家里一切都好，孩子成绩有进步，小女儿最近学了个新曲子。

说北京的冬天比香港冷，但暖气开得很足，不用担心。问候训练情况，叮嘱注意身体，偶尔夹一句：做到了就不用多想，家里有我。

没什么豪言壮语，都是过日子的内容。但就是这些写在普通信纸上的字，被黎家盈一张一张叠好，收在训练服的口袋里，收在宿舍的抽屉里。

神舟二十三号出征之前收拾行李，她把这些信和孩子们画的画一起，装进了随身行囊，带上了飞船。

2026年5月24日晚上十一点零八分，长征二号F遥十八运载火箭准时点火。

点火那一刻，孩子们在观礼区拼命挥手，小的那个终于没忍住，哭出来了。黎家盈的丈夫没动，就站在那，一直看着天。

一百八十多天后，黎家盈将随乘组返回地面。她带去的那些信和画，会跟她一起回来，重新被放回家里的抽屉中。

而北京那套房子里，她的丈夫还在继续他每天的日程：接送孩子、买菜做饭、关注太空任务动态。

他的职业，被自己挂了三年的暂停。

黎家盈从香港警司变成航天员用了三年，那三年里，他把一个资深工程专家的全部精力，兑成了一张张信纸、一顿顿热饭、一个个孩子安睡的夜晚。

她上了天，他留在地面。一段飞行需要多少地面的保障才能顺利完成，一个航天员背后就需要多少这样撑住的人。

他就是那个撑住的人。

信息来源：