一

门铃响的时候，我正在厨房切哈密瓜。

刀落下去的那一声很脆，瓜瓤的香气漫上来，我听见李岳立的拖鞋声啪嗒啪嗒经过客厅，然后是门锁转动的声音。

“来了来了——哎哟，姐！”

我把哈密瓜切成均匀的小块，一块一块码进玻璃碗里。走廊里传来行李箱轮子碾过地砖的动静，很响，不止一个箱子。还有脚步声，老人的，孩子的，杂沓地涌进来。

“梦雪！岳欣来了！”李岳立的声音从玄关传过来，带着一种刻意的响亮，像是在宣布什么喜讯。

我应了一声，把哈密瓜端起来，又顺手从消毒柜里拿了几个小叉子，一并放在托盘上。

客厅里的画面跟我猜的差不多。

李岳欣站在玄关中央，穿着一件宽松的碎花孕妇裙，肚子挺得老高，一只手扶着腰。她身后跟着一个中年女人——我婆婆，刘桂香。刘桂香怀里抱着个三四岁的男孩，那男孩正使劲儿往下挣，嘴里嚷嚷着“姥姥我要下来我要下来”。

李岳立的拖鞋还在地上歪着，他正弯腰去够那几只横七竖八的行李箱。三个。我数了。一个玫红色的大号，一个咖色的中号，还有一个迷你的儿童行李箱，上面印着奥特曼。

“梦雪。”李岳欣看见我从厨房出来，脸上堆起笑，“哎哟，又麻烦你们了。”

我没接话，把托盘放在茶几上，把叉子一根根摆好。

刘桂香已经把男孩放下来了，那孩子一落地就满屋子跑，鞋底在木地板上擦出刺耳的声响。他直奔电视柜，伸手去够上面的摆件。

“乐乐！”李岳欣喊了一声，嗓子很尖，“别乱动！”

乐乐没理她，已经抓起一个陶瓷的小鹿，拿在手里翻来覆去地看。

“没事没事，”李岳立直起腰，笑着摆手，“孩子嘛，活泼点好。”

他走过来，站到我身边，手搭上我的肩膀。那只手有点汗津津的，隔着薄薄的居家服，我能感觉到他的掌心正在往外渗水。

“梦雪，”他清了清嗓子，“那个，我还没来得及跟你说——岳欣这次来，是想在咱们这儿坐月子。”

我偏过头看他。

他的眼神飘了一下，没接住，很快又飘回来，脸上堆出一个笑：“她婆家那边实在不方便，你也知道，她婆婆身体不好。咱妈反正也要过来照顾的，就一块儿……”

“住多久？”

我打断他。

李岳立愣了一下：“啊？就……就坐月子嘛，一个月。”

我没吭声。

刘桂香这时候插话了，嗓门很大：“一个月！就一个月！梦雪你放心，不白住，岳欣说了，每个月给你两千块钱伙食费！”

两千。我在心里算了算。这个地段，三室一厅，主卧带独卫，月租金少说五千。两千块伙食费，不知道够不够她把整个家都搬过来。

“梦雪？”李岳立又喊了我一声，手在我肩膀上紧了紧，“你说话呀。”

我低头，把托盘上那碗哈密瓜又摆正了一点。

“吃水果吧。”我说。

刘桂香和李岳欣飞快地交换了一个眼神。那个眼神我太熟悉了，是那种“我就说她不会说什么”的得意，带着一点轻蔑，一点居高临下的满意。

李岳立松了一口气，手从我肩膀上撤下去，语气也轻松起来：“我就说嘛，梦雪最通情达理了。”

他大步走过去，接过刘桂香手里的一个包：“来来来，妈，姐，你们坐，我给你们倒水。对了，主卧我已经收拾出来了，床单都是新换的——”

我端着哈密瓜，一片一片往嘴里送。瓜很甜，汁水在舌尖漫开，凉丝丝的。

主卧。他说的。

那间屋子是我一点一点布置起来的。窗帘是我挑的，灰蓝色，遮光特别好。床品是我买的，纯棉贡缎，躺上去又软又滑。床头柜上还放着我的书，看到一半的那本，扉页夹着我新买的那枚书签——银杏叶形状的，黄铜质地。

那间屋子里，有我的牙刷，我的睡衣，我用了三年的枕头。

这些，他大概都没想过。

“梦雪啊，”刘桂香的声音又飘过来，“晚上岳立睡哪儿？要不你和岳立挤挤次卧？”

次卧。九平米。放了一张一米五的床，一个衣柜，已经塞得满满当当。

“不用。”我放下手里的哈密瓜，扯了一张纸巾擦手，“我睡沙发。”

客厅里安静了一秒。

李岳立转过头来看我，表情有点复杂。我知道他在想什么——他在想我是不是在闹情绪，在想怎么圆场，在想该怎么让所有人都体面。

“沙发太小了，”他说，“你睡不惯，还是我睡沙发吧。”

“你明天不是要上班？”我站起来，把吃空的果盘收走，“睡沙发影响工作。”

他没再说话。

刘桂香笑着打圆场：“哎呀，都是一家人，怎么睡都行。岳欣你赶紧坐下，别站太久，对腰不好——”

我把果盘端进厨房，打开水龙头，听着水流哗哗地冲刷瓷盘。

客厅里的声音模模糊糊传进来：李岳立在问李岳欣预产期什么时候，刘桂香在数落乐乐又乱跑，行李箱的轮子滚过走廊，一声闷响——大概是撞到了墙。

我关了水龙头，用洗碗布把盘子擦干净，放进沥水架。

窗外是灰蒙蒙的天，对面楼的阳台上晾着几件衣服，被风吹得鼓起来又落下去。楼下有人在遛狗，小狗汪汪地叫了两声，很快被主人呵斥住。

我盯着那片灰蓝色的天看了很久。

手机在裤兜里震了一下。我掏出来看，是一条微信。

“外派名额下来了，你考虑得怎么样？周一前要回复。”

发件人：人力资源部，赵经理。

我盯着那几个字看了几秒，把手机锁屏，放回兜里。

二

晚上九点，客厅里的兵荒马乱总算告一段落。

李岳欣占了主卧的洗手间洗澡，水声哗哗响了快半个小时。刘桂香在客厅里给乐乐冲奶粉，一边冲一边念叨：“这孩子，认床，也不知道夜里睡不睡得着。”

乐乐正趴在地上玩我的瑜伽垫。那是我花了六百多块买的，天然橡胶材质，平时用完都要卷起来收好。这会儿被他用蜡笔在上面画了一道一道的红线，划过去的地方留下了深深的凹痕。

我没说话，从柜子里抱出我的枕头和一床薄被，铺在沙发上。

沙发是三人位的，一米八长。我躺下去试了试，脚踝以下都悬在外面。我又坐起来，把被子叠了两折，垫在扶手那头，重新躺下。这回腿能蜷着放了，勉强够用。

刘桂香端着奶瓶走过来，低头看看我：“梦雪，要不你和乐乐睡次卧，我睡沙发？我这把老骨头，随便窝哪儿都行。”

“不用。”我闭着眼睛答，“您睡次卧吧。”

她站着没动，过了一会儿，又说：“那乐乐晚上闹的话，你听不见，还得我起来。”

我睁开眼，看着她。

她脸上挂着笑，但那笑容很假，像贴上去的一张皮。

“次卧床小，”我说，“您和乐乐挤挤吧。”

刘桂香张了张嘴，还要说什么，主卧的门开了，李岳欣裹着浴巾走出来，头发湿漉漉地披着。

“妈，我洗好了，你去洗吧。”

刘桂香应了一声，终于走了。

李岳欣在客厅里站了一会儿，东看看西看看，最后目光落在我身上。我闭着眼，能感觉到那道视线在我脸上停留了几秒，然后她的拖鞋声啪嗒啪嗒地响起来，往主卧去了。

门关上了。

客厅陷入黑暗，只有走廊里亮着一盏小夜灯，光线昏黄，照在电视机上，照在地板上，照在我蜷着的膝盖上。

我听见主卧里传来窸窸窣窣的声音，是李岳立在给她姐拿什么东西。然后是低低的说话声，听不清内容，只偶尔飘过来几个字眼——“没事”“她就这样”“别管”。

我把被子往上拉了拉，盖住肩膀。

沙发靠背有点硬，硌得后脑勺疼。我侧过身，蜷得更紧了一点，闭上眼睛。

不知道过了多久，走廊里响起脚步声。李岳立从主卧出来了。他轻手轻脚地走过来，在沙发边上站定。

“梦雪？”他压低声音喊。

我没动，把呼吸放平。

他又站了一会儿，转身走了。次卧的门轻轻关上，咔嗒一声。

我睁开眼，盯着天花板。

窗帘没拉严，有一道缝隙，月光从那里透进来，细细的一条，落在地板上。我看着那条光，一点一点移动，从地板爬到茶几腿，又从茶几腿爬到沙发扶手。

不知道过了多久，次卧里突然传来乐乐的哭声，尖利刺耳，像有人拿针扎破了气球。然后是刘桂香哄他的声音，含含糊糊的，听不清在说什么。

哭声断断续续持续了快半小时，终于安静下来。

我重新闭上眼睛。

这一夜，我醒了很多次。沙发太短，腿伸不直，腰也酸。每一次翻身，弹簧都会咯吱响一声，在寂静的夜里显得格外清晰。

凌晨四点的时候，我彻底醒了。

窗外还是黑的，月亮已经落下去了，天边有一点点灰白色的光。我坐起来，披上外套，轻手轻脚地走进厨房。

冰箱里有一块五花肉，一盒鸡翅，几根黄瓜，两个西红柿。保鲜层里还有昨天买的一把青菜。

我一样一样拿出来，摆在流理台上。

手机架在窗台上，屏幕亮着，上面是一道红烧肉的食谱。我扫了一眼，把五花肉切成方块，冷水下锅，焯水去浮沫。锅里咕嘟咕嘟地冒着热气，肉的香味慢慢飘出来。

天渐渐亮了。

三

七点钟，红烧肉炖好了，油亮亮的，颤颤巍巍地盛在白瓷碗里。鸡翅中段用料酒生抽腌过，下锅煎到两面金黄，再倒可乐进去，小火焖着。黄瓜拍了，蒜末撒上去，泼一勺热油，滋啦一声响，香味炸开。西红柿炒鸡蛋，我习惯放一点点糖，酸中带甜，下饭正好。

电饭煲里是小米粥，加了红枣和枸杞，熬得软烂粘稠。我还蒸了一笼小花卷，面发得正好，一掀锅盖，热气腾腾地扑上来。

我把菜一样一样端上桌，摆好碗筷。

然后我从钱包里抽出一个红包。昨天去银行取的，特意换的新钞，整整两千块。我走到客厅，乐乐正趴在地上看电视，动画片的声音开得震天响。

“乐乐，”我蹲下来，把红包递到他面前，“舅妈给你的，拿着买好吃的。”

乐乐眼睛亮了，一把抢过去，打开封口往里瞅。他看不懂有多少钱，但认得红彤彤的颜色，咧开嘴就笑。

“谢谢舅妈！”

他抱着红包跑向次卧，边跑边喊：“姥姥！舅妈给我红包了！”

我站起来，拍拍膝盖上并不存在的灰。

李岳立正好从次卧出来，看见这一幕，脚步顿了一下。

他的表情我看懂了——他在意外，意外我居然这么上道。然后是满意，满意我终于学会了懂事。最后是得意，得意自己娶了个识大体的老婆。

他走过来，手搭上我的腰，轻轻捏了一下：“梦雪，辛苦了。”

我侧过身，拿起抹布擦了擦桌子：“吃饭吧。”

李岳欣最后一个出来。她挺着肚子，慢悠悠地走到餐桌边，低头扫了一眼桌上的菜，脸上露出一点意外的表情。

“哟，这么多菜，”她说，“梦雪你几点起的？”

“没几点。”我把盛好的小米粥放到她面前，“趁热吃。”

刘桂香抱着乐乐过来了，看见满桌的菜，也愣了一下，随即笑起来：“哎呀，梦雪太客气了，都是一家人，随便吃点就行，做这么多干什么。”

“应该的。”我说，“姐第一次来家里坐月子，得好好招待。”

李岳立已经坐下开始吃了，筷子伸向红烧肉，夹起一块放进嘴里，嚼了嚼，眼睛眯起来：“嗯，这肉炖得好，姐你快尝尝。”

李岳欣夹了一块，咬了一口，点点头：“是不错。”

刘桂香给乐乐剥鸡蛋，一边剥一边说：“梦雪手艺是挺好的，就是平时工作忙，也没空做。这回正好，岳欣来了，能天天吃上热乎饭了。”

我端着碗坐下来，没接话。

乐乐在椅子上扭来扭去，手里的红包一直没放下，时不时低头看一眼。李岳欣看见了，眉头皱起来：“乐乐，哪儿来的红包？”

“舅妈给的！”乐乐举着红包，得意洋洋。

李岳欣看向我，脸上堆起笑：“梦雪你太客气了，小孩子不用给这么多。”

“应该的。”我说，“第一次见孩子，得给个见面礼。”

刘桂香在旁边补充：“两千呢，我看了。”

李岳欣的笑容僵了一秒，很快又恢复过来：“这怎么好意思，太多了太多了——”

“姐你就收着吧。”李岳立嘴里塞着鸡翅，含含糊糊地说，“梦雪一番心意。”

他夹了一筷子西红柿炒蛋放进我碗里，冲我笑了笑。

我低头吃菜。

小米粥熬得刚好，我舀了一勺送进嘴里，红枣的甜味慢慢化开。窗外的阳光照进来，落在餐桌上，落在每个人脸上。

气氛好极了。

李岳欣吃着吃着，突然叹了口气：“唉，还是你们这儿好。我家那边，哎，别提了。”

“怎么了？”李岳立问。

“她婆婆，不是身体不好嘛，根本指望不上。她爸那个人又懒，做饭都做不好，我要是坐月子在他们那儿，怕是要饿死。”李岳欣放下筷子，拿纸巾擦了擦嘴，“还是咱们这儿好，有妈照顾，有弟妹帮忙，我这是享福了。”

刘桂香跟着点头：“可不是嘛，一家人不说两家话，互相帮衬是应该的。”

“应该的应该的。”李岳立附和。

我看着他们三个，突然觉得这场面有点好笑。

餐桌上，一家人，其乐融融。当姐姐的在感慨，当妈的在点头，当儿子的在附和。只有我是外人，一个负责做饭、收拾、给红包的外人。

但没关系。

我把最后一口粥喝完，放下碗。

“吃饱了？”李岳立问我。

“饱了。”我站起来，开始收拾碗筷。

李岳立想帮忙，被刘桂香拦住了：“你坐着吧，让梦雪收拾就行，你们上班辛苦，多休息会儿。”

李岳立果然没再动。

我把碗筷端进厨房，放进洗碗池，打开水龙头。

水流哗哗地响着，盖住了客厅里的说话声。但不用听我也知道他们在说什么——无非是夸我懂事，夸我识大体，夸这个家总算安静了。

我把碗一只一只洗干净，放进消毒柜，按下开关。

机器开始运转，嗡嗡嗡地响。

我擦干手，从裤兜里掏出手机。

屏幕上有一条未读微信，是赵经理发来的：“陈工，考虑好了吗？明天是最后期限了。”

我点开对话框，手指悬在屏幕上方。

客厅里传来李岳立的笑声，很大声，不知道在乐什么。然后是乐乐的尖叫，在屋里跑来跑去，拖鞋噼里啪啦地响。

我深吸一口气，开始打字。

“赵经理，我考虑好了。外派的名额，我要了。手续什么时候办？”

发送。

手机震了一下，赵经理几乎是秒回：“太好了！周一上午九点来我办公室，合同都准备好了。对了，出发时间暂定下周三，可以吗？”

下周三。还有五天。

“可以。”

发送完这条，我把手机锁屏，放回兜里。

消毒柜停了。厨房里安安静静的，只有窗外的风声，还有很远很远的地方传来的一两声汽车喇叭。

我看着窗外，天很蓝，云很白，是个好天气。

四

那天下午，李岳立去公司加班了。

他出门前还特意绕到厨房门口，探头进来问我：“晚上想吃什么？我回来的时候带。”

我正在擦灶台，头也没抬：“随便。”

他站了两秒，大概是想说什么，但最后什么也没说，转身走了。

门关上的声音响过之后，屋里安静了一会儿。

然后客厅里就热闹起来了。

李岳欣躺在沙发上，手机外放刷短视频，一个接一个，笑声和背景音乐混在一起，吵得人头疼。乐乐在她脚边玩积木，哗啦啦倒一地，哗啦啦又垒起来。刘桂香在旁边剥蒜，一边剥一边跟李岳欣说话，声音不高不低，刚刚好能让厨房里的我听见。

“这房子是岳立他们结婚时候买的？”

“嗯，好像是三年前吧。”李岳欣的声音懒洋洋的，“那时候我跟他一块儿看的房，他非得要这个户型，说通透。”

“首付谁出的？”

“岳立自己攒的呗，还有咱们家给凑了点。”李岳欣顿了顿，“那时候他还没结婚呢，一个人攒钱买房，多有出息。现在好了，结了婚，工资卡上交，买个东西都要看人脸色。”

刘桂香啧了一声：“我看梦雪还行吧，挺懂事的。”

“那是在您面前。”李岳欣压低了声音，但我还是听清了，“您不知道，她平时在家，可会拿乔了。岳立跟我说过，有一回他加班回来晚了，她连口热饭都没给留，自己吃完就睡了。”

刘桂香没接话，蒜皮剥得窸窸窣窣响。

“这回要不是我坐月子，她能让岳立把我接来？”李岳欣的语气里带着一点得意，“我跟岳立说的时候，他也犯难，说怕梦雪不同意。我说你怕什么呀，你是她男人，你说了算。这不，他也没提前说，人就直接接来了，她敢放个屁？”

刘桂香终于开口了：“行了行了，少说两句。”

“我又没说什么。”李岳欣咕哝了一句，短视频的声音又大了起来。

我把灶台擦完，抹布洗干净，挂回架子上。

走到客厅的时候，李岳欣抬头看了我一眼，脸上迅速堆起笑：“梦雪，忙完啦？过来坐会儿呗。”

“不坐了，”我说，“我去趟超市，买点菜。”

“晚上做什么好吃的？”她问。

“还没想好。”

我换了鞋，拿了钱包，出门。

电梯门合上的那一刻，走廊里的喧嚣终于被隔绝在外。我靠着电梯壁，看着数字一格一格往下跳，1、2、3、4……一直跳到1。

门开了，外面是小区的中庭，有几个老人带着孩子在晒太阳。

我穿过中庭，走出小区大门，沿着马路一直走。

我也不知道要去哪儿。超市在另一个方向，我走反了。

但我没有回头。

路边有一家奶茶店，我进去点了一杯无糖的四季春，坐在靠窗的位置。店里没什么人，空调开得很足，冷气嗖嗖地吹过来，吹得人胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。

我看着窗外发呆。

手机震了一下，是李岳立发来的微信：“在干嘛？”

我没回。

他又发了一条：“晚上想吃什么？我下班带回去。”

我盯着那行字看了很久，打了几个字，又删掉，最后回了一条：“随便。”

他把“正在输入”显示了好一会儿，最后发了一个笑脸：“好，那我看着买。”

我把手机扣在桌上，脸朝向窗外。

奶茶店对面是一家房产中介，玻璃门上贴满了房源信息。我看了一会儿，目光落在其中一张上——一室一厅，月租两千三，押一付三，拎包入住。

两千三。

我把那杯四季春喝完，站起来，推门出去。

穿过马路，走进那家房产中介。

五

周一下午，我去公司办了外派手续。

合同是三年的，非洲某国，职位是项目技术负责人，薪水是现在的两倍多，外加各种补贴。赵经理把合同推到我面前的时候，脸上的笑容藏都藏不住：“陈工，你可想好了啊，那边条件艰苦，不比国内。”

“想好了。”我拿起笔，一页一页签上名字。

签完字，赵经理把合同收回去，递过来一张单子：“这是出国前的培训安排，周三上午九点开始，为期三天。培训完了直接出发，机票公司统一订。”

我接过来看了一眼，折叠好，放进包里。

走出办公楼的时候，天已经黑了。路灯一盏一盏亮起来，把马路照得昏黄昏黄的。我站在路边等出租车，手机响了，是李岳立打来的。

“梦雪，你人在哪儿呢？怎么还没回来？”

他的声音听起来有点急，背景音很乱，有电视声，有乐乐哭闹的声音，还有李岳欣的大嗓门。

“在公司加班。”我说。

“加班？今天不是周一吗，加什么班？”

“项目急。”

他沉默了一下，然后说：“那什么时候回来？饭还没做呢，妈和姐都饿了。”

我看着马路上来来往往的车流，没说话。

“喂？梦雪？”

“我在打车了。”我说，“半个小时。”

挂了电话，我招了一辆出租车，报了家里的地址。

车开得很慢，堵车。我靠在座椅上，看着窗外的霓虹灯一闪一闪地往后退。路过一家蛋糕店的时候，我想起来今天是李岳立的生日。

但他大概也不记得了。

或者说，这个家里现在没人记得。

我到家的时候，门是虚掩着的。

推门进去，客厅里的景象跟我预想的差不多：茶几上堆着零食袋子，地板上散落着乐乐的玩具，电视开着，放的是动画片。李岳欣躺在沙发上，手里拿着遥控器，看见我进来，抬了抬眼皮：“哟，大忙人回来了。”

刘桂香从次卧探出头：“梦雪回来啦？快做饭吧，乐乐都饿哭了。”

我换下鞋，走进厨房。

冰箱里塞得满满当当——李岳立下午买的菜，大概是把整个超市都搬回来了。有鱼，有肉，有虾，还有一盒他爱吃的草莓。

我把东西一样一样拿出来，开始做饭。

鱼清蒸，肉切丝炒青椒，虾白灼。最后又炒了两个素菜，煮了一锅紫菜蛋花汤。

饭菜端上桌的时候，李岳立正好进门。

他手里拎着一个蛋糕盒，看见满桌的菜，愣了一下：“今天什么日子？”

“不是给你过生日吗？”李岳欣在餐桌边坐下，夹了一筷子菜放进嘴里，“你媳妇做的，快吃吧。”

李岳立看向我，表情有点复杂。

我没看他，低头盛汤。

乐乐已经爬上椅子，手直接伸向那盘虾。刘桂香拍掉他的手，拿筷子给他夹了一个：“用筷子，不许用手。”

乐乐瘪了瘪嘴，开始闹脾气，把筷子扔在地上。

“捡起来。”李岳欣瞪他。

乐乐不理她，哇的一声哭起来。

一时间，餐桌上全是乐乐的哭声，李岳欣的呵斥声，刘桂香哄孩子的念叨声。李岳立站在旁边，手足无措，蛋糕盒还拎在手里。

我端着自己的碗，走到阳台上，把门关上。

阳台很小，只能放下一个洗衣机和一个晾衣架。但隔着一道玻璃门，客厅里的吵闹声变得模糊起来，像隔了一层水。

我靠着栏杆，看着楼下的夜景。

远处有人在放烟花，小小的，一朵一朵在夜空中绽开，很快就熄灭了。风有点凉，吹在身上很舒服。

我慢慢把那碗饭吃完了。

六

周二晚上，我收拾行李。

其实也没什么好收拾的——衣服不用带太多，那边气候炎热，带几件换洗的就行。护肤品有小样套装，刚刚够用。电脑、充电器、转换插头，这些是必须的。还有几本书，在路上看。

我把所有东西装进一个24寸的行李箱，拉到角落放好。

李岳立那天加班到很晚，回来的时候我已经睡了——还是睡沙发。他轻手轻脚地经过客厅，没开灯，但我知道他在我身边站了一会儿。

我没睁眼，也没动。

第二天早上，我比往常起得更早。

五点，天还没亮。我洗漱完，换上外出的衣服，把行李箱从角落里拉出来。箱子轮子滚过地板，声音很轻，但在寂静的早晨里还是有点响。

我走到客厅门口，回头看了一眼。

沙发上被子乱着，还保留着我昨晚睡过的形状。茶几上堆着李岳欣吃剩的零食袋子和乐乐的玩具。电视待机的指示灯一闪一闪，红的。

我打开门，走出去。

门在身后轻轻合上，咔嗒一声。

下楼的时候，天边开始泛起鱼肚白。小区里很安静，只有几个晨练的老人在散步。我拉着行李箱穿过中庭，走出大门，在路边拦了一辆出租车。

“去机场。”我说。

司机是个中年人，从后视镜里看了我一眼：“出差啊？”

“嗯。”

车开了。我看着窗外的街景一点一点往后退，熟悉的路口，熟悉的店铺，熟悉的红绿灯。有一瞬间，我突然想给李岳立打个电话。

但我没有。

七点，我到了机场。

托运完行李，过完安检，我在候机大厅里找了个角落坐下。手机开着飞行模式，屏幕上显示的时间是7:23。

起飞时间是九点半。

还有两个小时。

候机大厅里人来人往，有人拖着行李箱匆匆赶路，有人坐在座位上低头看手机。广播里一遍一遍播报着航班信息，女声温柔而机械。

我从包里拿出一本书，翻开。

但看不进去。那些字在眼前飘来飘去，就是进不到脑子里去。

我合上书，靠在椅背上，闭上眼睛。

脑海里却忍不住开始想象——这个时间，他们应该起床了吧。李岳立会发现我不在吗？他大概以为我去买菜了，或者去上班了。要到什么时候才会发现不对劲？

中午？晚上？还是明天？

他会打电话给我吗？打了之后发现关机，会着急吗？会报警吗？

还是说，他根本不会发现。

他太忙了。忙着上班，忙着照顾姐姐，忙着应付那个鸡飞狗跳的家。哪有时间管我在不在。

手机在手里震了一下。

我睁开眼，是一条短信。不是李岳立，是公司发来的，提醒我航班时间和接机安排。

我看了看时间，七点四十五。

还有一小时四十五分钟。

我把手机放回包里，站起来，去旁边的便利店买了一瓶水。回来的时候，手机又震了。

这回是来电。屏幕上的名字闪了闪：李岳立。

我看着那三个字，没接。

电话响了很久，最后挂断了。

然后是一条微信：“梦雪，你去哪儿了？”

我没回。

又一条：“妈说没看见你，你不在家吗？”

第三条：“看到回电话。”

第四条：“？？？”

第五条：“陈梦雪，你在哪？”

我看着那些消息一条一条跳出来，把手机调成静音，屏幕朝下扣在腿上。

八点二十，开始登机。

我站起来，跟着队伍慢慢往前走。检票，过廊桥，找到座位。靠窗的位置，正好能看见停机坪上的风景。

飞机滑行，起飞，拉升。

窗外的城市越来越小，楼房变成火柴盒，道路变成细线，最后全部被云层遮住。

我靠在座椅上，闭上眼睛。

手机在包里，依然静音。我知道那里可能已经堆满了未接来电和未读消息，但我不想看。

至少现在不想。

空姐走过来，弯下腰轻声问我要不要饮料。我要了一杯水，喝了一口，又放回小桌板上。

飞机在云层上平稳飞行，窗外是一片耀眼的白色。

我又闭上眼睛，这回真的睡着了。

七

三天后，我落地非洲某国。

时差还没倒过来，整个人晕乎乎的。公司派了人来接，把我送到事先租好的公寓里。

公寓不大，一室一厅，家具齐全，阳台上能看见远处的棕榈树和灰蓝色的海。我站在阳台上发了一会儿呆，热风扑面而来，带着陌生的植物气息和隐约的海腥味。

手机从下飞机就开了机，但没有信号。我去办当地的电话卡之前，在机场蹭了会儿Wi-Fi。

微信消息一瞬间涌进来，震得手机嗡嗡响个不停。

我划开看。

李岳立的未接来电：37个。

他的未读消息：52条。

从周三早上开始，第一条是“梦雪你去哪儿了”，第二条是“怎么不接电话”，第三条是“陈梦雪你别吓我”。然后是每隔一小时的追问，语气从着急变成焦虑，从焦虑变成愤怒，又从愤怒变成恐慌。

有一条是周四凌晨三点发的：“我报警了。”

还有一条是昨天发的：“警察说查到你出境了，你去非洲干什么？陈梦雪你给我解释清楚！”

最新的一条是今天早上：“妈和姐搬走了。姐说不住这了，妈也回去了。梦雪，你到底怎么回事？你回来我们谈谈。”

我看着那52条消息，一条一条往下划，没有回。

然后点开其他人的消息。

李岳欣发了一条：“陈梦雪你有病吧？走也不说一声，你让岳立怎么想？让妈怎么想？你这个女人心怎么这么狠？”

我没回。

刘桂香发了一条：“梦雪，有什么事不能好好说？你这一走，岳立都快疯了。”

我没回。

还有几个朋友发来的问候，问我怎么了，是不是出事了。我也没回，至少现在不想回。

我关掉微信，把手机揣进兜里。

热风又吹过来，带着一点咸腥的味道。远处那片海在阳光下闪闪发光，像撒了一层碎金子。

我看着那片海，慢慢呼出一口气。

八

到非洲的第二周，我收到了李岳立寄来的一封信。

是的，信。手写的，贴了邮票，辗转了大半个地球，最后送到我手里。

信封上的字迹我认得，是他的，有点潦草，但一笔一划都很用力。

我拆开信，坐在阳台的藤椅上，慢慢看。

“梦雪：

我不知道你能不能收到这封信，也不知道你会不会看。但有些话，我想了很久，还是决定写下来。

你走的那天，我找了你一整天。从早上发现你不在开始，我就有一种不好的预感。你的牙刷不见了，睡衣不见了，那个平时放在角落里的行李箱也不见了。我告诉自己不可能，你不可能就这么走了，你至少会跟我说一声。

但你没有。

我打电话，发微信，找遍了所有你可能去的地方。你公司的人说你出差了，但问去哪儿，他们不肯说。我去报警，警察查了半天，告诉我你出境了，去了非洲。

非洲。

我查了一下，那里离这里有一万多公里，飞机要飞十几个小时。我不知道你去那里干什么，什么时候回来，还会不会回来。

妈和姐走了。你走的那天晚上，姐就开始收拾东西，第二天一早就搬走了。妈也回去了。家里一下子安静下来，安静得有点可怕。

我一个人待在那间屋子里，突然发现到处都是你。

厨房里有你常用的那个围裙，还挂在门后面。茶几上有你上次买的书，夹着那枚银杏叶的书签。主卧的衣柜里，你的衣服还整整齐齐挂着，一件都没带走。

我坐在沙发上，坐了整整一夜。

那天晚上我想了很多。想我们结婚这几年，想我们之间那些没说出口的话，想你为什么一声不吭就走。

我想到姐来那天，我告诉你她要在咱们家住一个月的时候，你什么也没说。

我想到那天晚上你睡在沙发上，蜷成小小一团，脚踝都露在外面。

我想到第二天早上你做的那桌菜，还有你给乐乐的那个红包。

我当时还以为你终于懂事了，终于学会体谅我了。

现在想想，我真是个傻子。

你不是在懂事，你是在告别。

那些菜，那个红包，那一声不吭的顺从，都是你在跟这个家做最后的了断。而我，还有妈和姐，我们坐在那张餐桌边，吃着你的菜，聊着你的好，根本不知道你心里在想什么。

梦雪，对不起。

这三个字现在说，大概已经太晚了。但我还是想告诉你，对不起。

对不起我没有提前跟你商量就让姐来家里，对不起我让你睡沙发，对不起我以为你的沉默就是同意，对不起我从来没想过你会难过。

你不说话的时候，我总以为你没事。现在我才知道，你不是没事，你只是不想说。

我不知道你现在在非洲过得好不好，那边天气热不热，吃得惯不惯。我也不知道你什么时候会回来，还会不会回来。

但我会等。

不管你什么时候回来，我都会在这里。

如果你不想回来了……那我也在这里。

这封信写得太长了。最后想说一句——

梦雪，如果你还愿意给我一次机会，哪怕只是一次，让我当面跟你说声对不起。

不管多久，我都等。

岳立”

我看完信，把它折好，放回信封里。

阳台外的海还是那么蓝，棕榈树的叶子被风吹得哗哗响。远处有人在沙滩上跑步，小小的身影沿着海岸线慢慢移动。

我把信收进抽屉里，站起来，走进屋里。

桌上摊着一份项目图纸，需要今天审完。咖啡机里煮着咖啡，香味慢慢弥漫开来。

我坐下来，拿起笔，继续工作。

九

三个月后，我收到了一条微信。

是李岳立发来的，没有文字，只有一张照片。

照片里是一间屋子，主卧。床头柜上摆着一本书，正是我落下的那本。书签还是那枚银杏叶，夹在我没看完的那一页。

床上铺着新床单，灰蓝色的，跟我以前挑的那个很像，但仔细看又不完全一样。

阳光从窗户照进来，落在枕头上。

照片下面跟着一句话：“床单换了新的，你什么时候回来试试？”

我看着那张照片，看了很久。

窗外依然是那片海，依然是那个沙滩，依然是那些奔跑的人影。

咖啡凉了。

我端起杯子，去厨房加热。

路过阳台的时候，我看见那封信还放在抽屉里。信封的边缘已经有点卷起来了，但字迹还很清晰。

我端着热好的咖啡回到桌边，把手机扣在桌上，继续看图纸。

窗外的太阳慢慢西斜，把整个屋子染成温暖的橙色。

（本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合）