1950年，新中国成立刚满一年。中南海丰泽园里，毛主席收到一封从湖南韶山寄来的信。

写信的是族里负责修谱的老人，信里问了一个搁了几十年的问题：毛主席的原配罗氏，走了已经40年，没生养过孩子，按族谱的老规矩，这种情况通常是要除名的。

族人拿不准，特意写信来问主席的意思。

按常理说，这桩婚事从一开始就是父母包办的。

毛主席自己后来就跟美国记者斯诺说过：“我十四岁时，父母给我娶了一个二十岁的女子，可是我从来没有和她一起生活过，后来也没有。我并不认为她是我的妻子。”

一个自己都不承认的妻子，一个过世40年、无儿无女的女子，族谱里留不留她的名字，似乎怎么说都讲得通。

可毛主席的答复却是：要留。

为什么他偏偏要坚持把这个名字留下？这个只活了21岁的女子，到底在毛家经历了什么？

这个女子叫罗一秀，也叫罗明秀，1889年出生在韶山杨林乡炉门前。

她的父亲罗鹤楼是个精明能干的农民，家里日子在当地算过得不错。

罗家和毛家是世交，往上数两辈就沾着亲，罗一秀的母亲是毛主席祖父毛翼臣的远房妹妹，算起来两人是姑表亲。

在那个年代，表兄妹结亲叫亲上加亲，是乡里人都认可的好事。

1907年，罗一秀18岁，出落得丰满水灵，性情温顺勤快。毛顺生看上了这个姑娘，主动上门提亲。

他打的算盘很实在，一来儿子毛泽东才14岁，心早就野了，成天想着往外跑，娶个媳妇能拴住他的心；二来家里上有老下有小，妻子文七妹身体又不好，正缺一个能干的儿媳帮衬。

罗鹤楼对毛家也满意，两家一拍即合。

婚礼办得很隆重。毛泽东穿着新衣，规规矩矩地给每一位来宾磕头行礼，可心里一百个不愿意。

他少年大志，满脑子想的是读书、是走出韶山冲，根本没打算守着老婆孩子过一辈子。

但碍于父母的面子和乡里的规矩，他只能忍着。

婚礼过后，他绝不跟这位比他大四岁的新娘住一间房，白天在田里干活，晚上躲进侧房读书，任凭父母怎么劝都不松口。

罗一秀却没有怨言。她是明媒正娶进毛家的，在她看来，生是毛家人，死是毛家鬼。

她把全部心思都放在操持家务上，帮婆婆文七妹做饭、洗衣、带孩子，跟弟媳王淑兰相处得也很融洽。

公婆都喜欢这个勤快贤惠的长媳，可毛主席始终只是把她当姐姐看，两人之间连话都很少说。

这样的日子过了三年多。1910年春节刚过，罗一秀突然得了细菌性痢疾。

那时候乡下缺医少药，一场痢疾就能要人命。她在床上躺了几天，病情越来越重，最后还是没能挺过来。

1910年2月11日，罗一秀去世，年仅21岁。她在毛家度过了短暂而寂寞的三年，没有留下一个孩子。

公公婆婆做主，把她葬在了韶山冲上屋场对面楠竹圫的毛家祖山上，离后来毛主席父母的合葬墓只有大约20米。

一个没有圆房的媳妇，能葬进毛家祖山，本身就说明毛家认她这个大儿媳。

罗一秀走了，但毛主席和罗家的联系并没有断。

第二年他要去长沙求学，临行前还专门走到十几里外的炉门前，帮前岳父罗鹤楼家插了一天秧。

此后1921年、1925年、1927年，毛主席三次回韶山，每一次都要徒步走到杨林炉门前看看罗鹤楼老人家。

1925年3月26日，农历三月初三上巳节，乡里有地菜子煮鸡蛋的习俗。

毛主席又一次来到罗家，罗鹤楼赶紧让继配妻子尹氏端出一碗热气腾腾的地菜子鸡蛋。

那天罗家来了不少人，有罗鹤楼的侄子罗石泉，他是毛主席小时候在南岸私塾读书的同学，还有几个贫苦青年农民。

毛主席跟他们坐在一起聊各自的日子，聊财主和洋人怎么欺负穷人，说穷人想过好日子只有团结起来斗争。

一席话，说得罗家亲友心里都亮堂了。

大革命失败后，罗家因为跟毛主席的关系受到反动派迫害，一家人被迫远走他乡，直到1937年抗战全面爆发才回到家乡。

1943年12月，罗鹤楼去世，享年72岁。

新中国成立后，毛主席依然惦记着罗家。1950年5月，他派长子毛岸英回韶山省亲，特意嘱咐儿子去杨林看看罗石泉。

毛岸英到了韶山，专门派人请罗石泉到毛氏宗祠叙旧，还送给他旧币20万元和鹿茸、茶叶等礼物。

毛岸英回北京后，毛主席听说罗家经济困难，又从稿费里拿出旧币500万元寄了过去。

罗石泉后来写信给毛主席，说想去北京看看。

当时很多亲戚想去北京，毛主席都没答应，唯独对罗石泉破了例，回信说：“石泉兄，信收悉，很想念你，承蒙关注，甚为感谢！”

可惜罗石泉年事已高、身体不好，最终没能成行。

他去世后，毛主席特意嘱咐湖南省委解决罗家的生活困难。

也就是在1950年，族里修谱的人把那个问题摆到了毛主席面前。

其实早在1941年抗日战争时期，韶山毛氏四修族谱时，族人就已经把罗一秀列为毛主席的元配，把杨开慧列为继配，贺子珍列为再娶。

因为罗一秀没有子嗣，族人还特意把杨开慧生的第三个儿子毛岸龙过继到她的名下。

到了1950年，有人觉得罗氏既没圆房又没后代，过世这么多年了，按规矩该除名。

可毛主席不这么看。在他心里，罗一秀虽然不是他认可的妻子，但她是明媒正娶进毛家的，是父母认可的儿媳，在毛家勤勤恳恳干了三年，可惜21岁就没了。

她没有做错任何事，错的是那个包办婚姻的年代。把她的名字从族谱里抹掉，对她不公平。

1959年6月，毛主席回到阔别32年的韶山。

6月26日清晨，他早早起了床，一个人爬上故居对面的楠竹圫。

那里安葬着他的父母，而在父母合葬墓下方大约20米的地方，就是罗一秀的墓。

毛主席折了一枝松枝，在父母坟前深深三鞠躬，轻声说：“父亲、母亲，我看望你们来了！”

如今，罗一秀静静地躺在韶山土地冲楠竹圫的苍松之下，陪伴着她的公公婆婆，已经过了一个多世纪。

她的墓曾经只是一个不起眼的小土堆，连墓碑都没有，后来罗家人给她立了一块黑色大理石墓碑，上面刻着罗明秀之墓。

她没能看到新中国成立，没能享受到婚姻自由。但毛主席记得她，毛氏族谱记得她，韶山也记得她。