前几天央视曝光的新型保健品骗局，把不少中老年拖进了大坑：成本一两块的普通糖果，被包装成能治百病的神药，卖到天价，就连亲儿子苦劝都没用。更揪心的是，这种套路不是今年才冒出来的，40 多年来，国内保健品市场的收割手法换汤不换药，多少家庭被坑得惨不忍睹。

先说明一句：这期不会一竿子打翻所有保健品，带蓝帽子标志的合规产品确实经过了国家食药监检测，但有一点必须拎清 ——保健品不能治病，更不能替代药物。

【90 年代就玩烂的套路，现在换个马甲继续收割】

上世纪九十年代，国内保健品市场的虚假宣传就已经登峰造极。

当时红极一时的中华鳖精，靠着马家军的背书，包装成 “滋补强壮饮料”，宣称能抗衰老、促发育、还能防治肿瘤肝炎，堪比太上老君的仙丹。

当年马家军在国际赛事拿奖，马俊仁一句 “我们常喝中华鳖精”，直接让产品卖爆。后来媒体调查才发现，所谓的野生鳖流水线，其实全厂只有一只观赏用的甲鱼，当年一只观赏鳖，养活了年销过亿的中华鳖精。

马俊仁兴奋剂丑闻爆出后，中华鳖精彻底凉凉，至今都是国人调侃的骗局典型。

还有三株口服液，在人均月薪几百的年代，卖到四百多一瓶，宣称能治胃病、糖尿病，连农村粪坑墙都刷满了广告语。直到湖南老人喝了八瓶后身亡的消息曝出，年销八十亿的三株口服液轰然倒地。

脑白金的套路更绝，当年史玉柱靠 “今年过年不收礼” 洗脑全国，前期宣传更是离谱，号称克林顿全家都在吃，科学家共识能延缓衰老，还说吃了的老人平均活到九十岁。后来才扒出，脑白金的主要成分就是褪黑素，所谓神奇功效全是编造。

【从实体到直播间：骗局换了新舞台】

如今监管越来越严，明目张胆的虚假广告少了，但套路换了新马甲。

直播间里的 “在线喊跌” 骗局就是典型：成本一两块的糖果，被吹成 “长高神器”“抗癌神药”，主播对着镜头信口开河，连根治癌症都敢说。

某微商群里，一款普通糖被喊成 “30 岁吃了还能长高几厘米” 的神药。更离谱的是 “无限极” 丑闻：品牌导师洗脑生病孩子的母亲，不让送医，说产品能治本，结果孩子被拖成佝偻病、肝损害，母亲花了八万多。

三四线城市、农村这些下沉市场，成了保健品骗局的重灾区。大数据算法、网络水军的推波助澜下，缺乏辨别能力的中老年，很容易陷入 “越买越推、越推越买” 的泥潭。

【收割的底层逻辑：抓住人性的弱点】

骗子能屡屡得逞，靠的就是精准拿捏人性的焦虑。老人怕死、女人怕丑、小孩怕笨、年轻人怕熬不动，这些焦虑全是他们的收割靶心。

为了包装产品，他们什么手段都用：找明星代言、拉诺奖得主站台、编 “神医” 的故事。明星代言翻车的案例不少，潘粤明、景甜都曾因保健品代言踩坑。

更有 “神医” 群体，40 多位假专家先后登场，有的自称清朝御医后人，有的号称能让脑血栓患者三天下地，套路拙劣却屡试不爽。

暴利是骗子前赴后继的核心动力。脑白金毛利超过 70%，帮史玉柱还清 2.5 亿债务，后来年销破百亿。央视曝光过一款成本 9 元的保健品，网上卖到 5000 元，比毒品还暴利。

营销砸钱更是毫不手软：某保健品品牌 2021 年营销费达 1.85 亿，占营收的 37.7%。直播间里 99 元的保健品，主播能拿 80 元提成。就连网络种草笔记，都成了灰色产业链：300 字的虚假测评只要 20 元，网红代发一篇从 10 元到 2000 元不等。

互联网本来应该缩小信息差，却成了虚假营销的温床。下沉市场的中老年刚学会上网，缺乏辨别能力，最容易被坑。在这里要提醒大家，保护好自己，更要多帮家里的老人辨析套路。只要人性的焦虑还在，资本逐利的贪婪不灭，保健品骗局就不会绝迹，大家一定要时刻警惕。