在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。

文| 小文

编辑| 时光

初审| 方园

前言

2024年，香港某条普通街道上，一张照片悄悄流传开来。

照片里的男人穿着工装，手握管道工具，低着头，汗水浸湿后背。

没有人认出他。

直到有网友在评论区打出四个字——张致恒。

那个曾经贴满香港街头的偶像海报，就这样重新出现在大众视野里。

只不过，这一次没有镁光灯，没有粉丝尖叫，只有一根沉甸甸的管道工具。

男版Twins：从零到顶流，英皇最风光的那几年

2003年那一年，香港娱乐圈正处于黄金年代。

Twins横扫颁奖台，陈奕迅场场爆满，红馆每年都排得满满当当。

英皇娱乐的老板杨受成看着Twins的成功，心里盘算着同一套逻辑——女子组合能火，男子组合为什么不行？

于是，张致恒和关智斌被推到了一起。

两个人的组合，打的旗号是"男版Twins"。

一个混血脸，一个邻家感，站在一起，互补又和谐。

张致恒是中荷混血，母亲荷兰人，从小长着一张自带异域感的脸，中学时期就已经靠兼职模特攒了不少江湖名气。

进了英皇之后，两人迅速组成Boy'z，首张专辑《LALA世界》一出，直接打穿香港乐坛。

《死性不改》在K场循环播放，《Ready to Go》被年轻人奉为耳机里必备的曲目。

2003年叱咤乐坛颁奖礼，Boy'z捧走"新力军组合金奖"，香港电台给他们颁了"最有前途新人奖"，加拿大中文电台投票"最受欢迎新组合金奖"也落到他们手上。

出道不到一年，奖项已经摆满了货架。

那时候的张致恒，是真的红。

红到什么程度？走在旺角，粉丝能把出口堵死。

接广告，品牌主动找上门。

拍戏，剧本排着队。

2003年参演《古宅心慌慌》，2005年出演《情癫大圣》，和成龙同框的机会都来过。

那种被整个时代托着走的感觉，是后来他搬冰箱、修管道时，怎么也找不回来的东西。

但组合的黄金期，其实比人们记忆中要短很多。

2005年，关智斌选择单飞，Boy'z的第一个时代就此画上句号。

英皇不甘心，重新组局，拉来麦子豪填位，后来又把陈伟霆拉进来，组合改名Sun Boy'z，转型走韩风路线，主打唱跳。

三个人各有气质，张致恒调皮，陈伟霆稳重，麦子豪腼腆。

但市场的事，不是努力就能说了算的。

Sun Boy'z发展了两年，因为没能复制师姐Twins的辉煌，2008年宣告解散。

2010年，关智斌回归。

Boy'z正式重组，两人重新站回同一个舞台。

只不过此时的张致恒，和当年那个清瘦的混血男孩已经相差甚远——岁月在他身上留下的，不只是皱纹，还有越来越油腻的轮廓和越来越少的作品。

与此同时，他的私生活早已暗流涌动。

2016年，张致恒转战内地，出演多部影视剧，试图在更大的市场里找到第二春。

2018年，组合改名BOYZ，英皇给他们申请到红磡体育馆的演唱会档期——出道16年，终于轮到他们站上香港最高规格的演出舞台。

那一刻，外界普遍认为，这是BOYZ最后也最重要的一次翻红机会。

然而，有些人的命运，就是在最接近巅峰的时候，用自己的手把一切推倒。

一张合照，引爆核弹：2019年7月的那场崩塌

2019年的香港娱乐圈，已经被许志安出轨黄心颖的丑闻搅得一地鸡毛。

英皇原本为许志安安排的红馆档期，因此空出来。

消息一出，外界都在猜，这个"有毒档期"会落到谁手上。

没想到，最后是Boy'z接了。

粉丝们兴奋坏了。

毕竟等了十几年，终于等来这一刻。

张致恒和关智斌开始密集备战，健身、排练、筹备宣传。

一切看起来都在往好的方向走。

然后，2019年7月25日，张致恒自己拉响了引信。

那天，他在社交媒体上发了一张和女生的亲密合照，配文间接透露婚讯，表示已经"踏入人生另一阶段"。

乍看之下，是一件喜事。

但紧接着，网友发现不对劲了。

他原本公开的交往对象，是一个叫梁皓恩（April）的模特。

但照片里的女人，分明是另一个人——一个叫雯雯的圈外粉丝，时年28岁。

更关键的是，两人还没领证，孩子已经落地，百日宴刚刚办完。

张致恒在一段关系里偷偷生了孩子，完全没告诉正牌女友。

这还只是开头。

港媒的嗅觉极其敏锐，开始翻旧账。

翻出来的东西，让所有人都惊呆了。

他不只是脚踏两条船。

前女友庄端儿站出来，前绯闻女友钟舒漫开腔，还有更多女性接连曝出聊天截图、短信记录——大家碰面之后，发现对话模板几乎一模一样，连用词都是复制粘贴的，连厕所自拍都发了一轮又一轮。

舆论给他贴上"海王"标签，同时交往的女生数量，各方说法一度达到五个。

事件一爆出，香港娱乐圈迅速启动切割程序。

与张致恒关系最好的阿Sa，第一时间取关。

阿娇紧随其后。

钟欣潼、钟舒漫，半个英皇的艺人几乎集体出走他的社交主页。

英皇宣布搁置演唱会——那个筹备已久、等了16年的红馆梦，就这样在48小时内彻底泡汤。

被坑得最惨的，是关智斌。

他当时在泰国，接到消息，拍视频回应，眼眶通红，说自己"不知道应该怎么面对和消化这个消息"。

后来英皇宣布，档期不变，改成关智斌个人演唱会。

容祖儿、古巨基、张敬轩全部赶来站台，演唱会反而因为星光熠熠，成了一场情感浓度极高的演出。

关智斌在台上哭了。

而张致恒，早已失联。

2019年，他在Instagram发出道歉声明，承认与雯雯在一起时，并未与正印女友梁皓恩正式分手，表示愧疚。

雯雯随后发文，表示了解全部经过，选择相信丈夫。

2019年9月2日，两人正式领证结婚。

那一年，张致恒的内地后援会宣布在微博解散。

他的作品从各大平台悄悄下架，影视资源清零，综艺邀请全线断掉。

那扇曾经为他打开的门，就这样从里面锁上了。

从外面，再也推不开。

散工岁月：搬冰箱、修管道，一家六口住进困境

封杀之后，张致恒的第一反应，不是认清现实，而是——等。

他以为丑闻只是暂时的风浪，过一阵就能复出。

圈内不少案例都这样，低调一段时间，再找机会回来。

但他没算到，香港观众的记忆比他想象中要长。

与此同时，家里的账单，没有停下来等他。

2019年长子出生，2020年6月次子出生，2022年5月三子出生，2023年9月，小女儿来到这个世界。

五年，四个孩子。

妻子雯雯几乎是一路怀孕、生产、哺乳，根本没有时间外出工作。

全家六口人的生计，全部压在张致恒一个人身上。

而他那时候，还没有稳定工作。

一开始，他四处向朋友借钱，觉得自己很快就能还。

但复出一次次遭到网络抵制，钱借了还不上，债务开始滚雪球。

久而久之，朋友一个个退场，没人再接他电话。

圈内人脉，断得一干二净。

没了朋友，他开始打散工。

酒店服务生、小吃店帮工、街头派发传单、工地打工。

每一份工作，几乎都没超过一个月。

他撑不住，或者工作本身撑不起一家六口的开销。

后来，港媒拍到他在四星级酒店的厨房里打帮工，穿厨师服，戴口罩，一天工作十小时，帮着切鱼生、烧牛肉。

镜头是偷拍的，他不知道。

他的管道工照片，比厨房照更震撼。

那是2024年，他蹲在街边，工具散落一旁，工装沾满污渍。

不远处，行人来来往往，没有人停下来多看一眼。

但那张照片一旦在网络上流传开，所有人都看见了。

与此同时，家庭内部也在持续失控。

2024年，妻子雯雯在社交媒体发出一篇长文。

她写下大儿子被确诊自闭症的事，写下每天面对四个孩子的疲惫，写下不止一次想要带着孩子们一起消失的念头。

这段话一出，舆论哗然。

有人心疼她，有人指责她，有人把矛头转回张致恒——你让她走到这一步，你知道吗？

租房的问题，也彻底爆雷了。

他们租住的房子，每个月租金1.5万港币。

对于一个没有稳定收入的家庭来说，这是一座山。

房东等了又等，最终在2024年6月，下达了终止租约通知书。

两个月的房租，分文未付，房东忍无可忍。

雯雯在社交平台发出那句话："真的做好了去睡大街的准备。"

一家六口，差点流离失所。

随后，他们申请了公屋。

2025年香港公屋政策，四人家庭月收入须低于2.8万港元，资产净值不超过49.3万港元。

他们家实际上是六口人，但按核定标准来看，符合申请条件。

然而公屋轮候，动辄等待数年。

那个号，排在队伍深处，看不见尽头。

就在这段时间里，张致恒在社交媒体上的动作越来越多。

发文求工作，要求当天出粮，标注具体金额："需要一个工作机会，必须6800港币，帮帮忙。"

后来更进一步，在限时动态里贴出收款二维码，拍下一双烂掉的鞋子，配上一段文字，请求网友帮他买一双新鞋。

那条动态，被截图疯传。

有人骂他：好手好脚，不劳而获。

有人心软，真的转了钱过去。

但更多人开始怀疑，他的这些动作，究竟是真的走投无路，还是——在用一种更新的方式，榨取公众的同情心。

复出困局：公屋排队、舆论撕裂，那扇门还能打开吗？

2025年4月，张致恒再次开口。

这一次，他在社交媒体上坦白了家庭的财务状况：收入仅够糊口，家里每月平均支出超过3万港元。

小儿子肠胃敏感，只能喝特定的低敏奶粉，价格不菲，压力更重。

四个孩子的日常开销、房租、医疗费，摞在一起，就是一座他根本搬不动的山。

他说，他想复出。

说这句话的时候，他41岁。

复出这件事，并不是2025年才提的。

封杀之后，他几乎每隔一段时间就会发出信号——找经纪人接触，在网上暗示，偶尔露出一两个商演的机会。

但每一次信号发出，迎来的不是鲜花，而是铺天盖地的抵制帖子。

网友没有忘记2019年那件事。

不是说道德审判要永远持续下去，而是在香港这个相对保守的舆论环境里，感情丑闻对男艺人的伤害是结构性的。

尤其是他的方式——脚踏多船、隐瞒恋爱关系、背着正牌女友生孩子——每一条单独拿出来，都足以在香港观众那里打上一个永久的负面标记，何况全部叠加在一起。

与他同期出道、同一组合的关智斌，走的是另一条路。

丑闻爆发后，关智斌一人扛住那场演唱会，完整地站上了红馆舞台，哭了，但站住了。

此后，他继续活跃在娱乐圈，保持着稳定的曝光和口碑，是Hong Kong男艺人里少有的"越来越被喜欢"的那一类。

两个人从同一个起点出发，走到今天，命运的差距，大到难以用语言形容。

张致恒的经纪人在2025年代为宣布，张致恒有意复出，甚至试探性地问了一个问题：如果他开个唱，你们会来吗？

评论区的反应，几乎是一面倒的否定。

有人直接说：不来。

有人翻出2019年的聊天记录截图：你忘了？有人语气复杂：不是说他不能犯错，但他这几年的行为，真的没有给人一个相信他的理由。

这个问题的核心，其实不只是丑闻本身。

是他封杀之后的六年，他选择了什么。

他借钱不还，被朋友断交。

他在网上晒烂鞋贴二维码，被网友骂"不劳而获"。

他一份工作做不过一个月，四个孩子的奶粉钱交不起。

他和妻子之间的关系，在社交媒体上几次曝光、几次边缘，成了港媒最爱追的"夫妻连续剧"。

每一次曝光，都在透支原本就不多的同情额度。

有人替他算过一笔账：如果他封杀之后沉下心做一份稳定的工作，哪怕是管道工，香港2024年的数据显示，有经验的管道工月入可达两万至两万五港元，加班另计，收入未必比三线艺人低。

六年下来，早就不是今天这个局面。

但他走的路，偏偏是另一条。

他一直没有放下"明星"这个身份认同。

他在求职，但他求的那种工作，是"复出"，是舞台，是关注度，是流量。

底层的散工，他做了，但没有一份坚持下去。

或许在他心里，那些工作只是暂时的，只是过渡，等他"真正复出"了，就不必再干这些。

但那扇复出的门，始终没有打开。

与此同时，公屋申请还在排队中。

香港公屋的轮候时间，普通申请者平均需要等待数年。

即便申请通过，每两年一次的资产审查也会随之而来，届时需要如实申报收入与资产状况。

外界不是不知道他的处境，但知道归知道，认可归认可，这是两件事。

在香港社会，"卖惨"和"真苦"之间的边界，一旦被反复踩踏，就会变得模糊。

雯雯的那句"没房子住要赶就赶，没书读要赶就赶，没饭开就大家坐在那，没奶粉就哭"，读来令人心酸。

但她和张致恒在网上晒账单、贴二维码、公开家庭矛盾的频率，也确实让一些网友由同情转向反感。

那些真心转过钱的网友，不少是为了孩子。

四个孩子，是这个家庭最无辜的存在，也是最沉重的压力。

结语

同是1984年出生的两个人，同一年签约英皇，同一张起跑线。

关智斌还在台上唱歌。

张致恒还在排队等公屋。

这不是一个娱乐八卦故事，也不是一个"活该"的爽文结局。

这是一个人用一系列选择，一步一步走进死角之后的现实处境——很难同情，但也很难不承认，那四个孩子，是无辜的。

至于张致恒本人，他有没有真的悔改，有没有真的认清现实，有没有可能在某一天用行动而不是社交媒体的动态，重新赢回一点信任。

这件事，旁观者说了不算。

他自己的下一步，才算。

#新锐领航权益升级#