每天清晨的念想，藏了谁的旧时光

天刚亮，露水还挂在窗台的薄荷叶上，圆滚滚的，像谁夜里哭过没擦干。

我披了件薄衫下楼，巷子里的光是一寸一寸爬进来的——先是墙头，再是青石板，最后落进水洼里，碎成一小片金。城市还没醒透，安静得能听见自己的脚步声，踩在昨夜的潮气上。

蒋捷写"少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。"同样是雨，少年听热闹，中年听漂泊。清晨何尝不是——年轻时觉得每个早晨都是新的，后来才明白，有些早晨不过是把昨天的旧事又翻出来晒了一遍。

走过巷口早餐铺，豆浆的热气升起来又散掉。忽然想起外婆也是这样早起，灶上白粥咕嘟咕嘟响，她总说"趁热吃，凉了就不好了"。那时候不懂一碗粥有什么好趁的。现在自己煮粥才尝出来——趁的不是热，是那双端碗的手还在的日子。

怀念从来不突然。它藏在清晨第一口热汤里，藏在推窗时扑面的凉风里，藏在你下意识回头想说句什么、却发现身后空无一人的那个瞬间。

光爬到脚面上了，暖的。我把粥盛好，对面也摆了一只碗。空着。

有些旧时光不必捡，你放着，它自己会来坐一会儿。