#上头条 聊热点#

多年以后，当我开始了解自闭症，总会想起教室最后一排那个沉默如影子的孩子。

那时我不懂，如今回首，才真正读懂了他沉默的世界。

被标签掩盖的沉默

记忆里的他，成绩常年垫底，永远是老师眼中“最让人操心”的学生。上课时，他从不参与同学间的讨论，也不举手回答问题。

第一次叫他回答问题，全班同学都在窃窃私语：“老师，别叫他了，他不会的。以前的老师都不提问他。”

他站起来，低着头，全程没有一个字。整节课，他仿佛戴着一副无形的面具，周围的喧闹、老师的提醒、同学的动静，都与他无关。

我意识到这孩子可能不太一样，没批评他，只是提醒他认真听课。

他没什么反应，坐下后又继续“飘”在另一个世界里，一节课下来，他的表情几乎没有变过。

那时的我，只觉得这是个“学习习惯极差”、“性格孤僻”的孩子，课后找他谈话，给他补课，却屡屡碰壁。

我和家长沟通过很多次，家长并不在意，说成绩差没关系，让我当时以为这只是家庭教育的缺失。

一次失控的爆发

他一直都很安静，几乎都不说话，但有次因为一点小事，突然情绪失控，大发脾气。那个瞬间，他的愤怒吓坏了周围的同学，也让我措手不及。

从那以后，班里同学都离他远远的，没人敢再靠近他。他成了班级里一座孤独的孤岛。

但因为他作业总完不成，我让旁边两个同学多提醒他、帮帮他。

慢慢地，他开始和这两个同学一起玩了，成绩还是老样子，但人好像开朗了一点点。

直到几年后，在一次专业培训中，我接触到了“自闭症”的概念。看着屏幕上罗列的症状——社交障碍、沟通障碍、重复刻板行为——我的心猛地一沉。

当年那个孩子，安静、不合群、应对不了复杂的人际互动，他不是“懒”，也不是“坏”，他或许正身处一个我们无法想象的孤独星球。

那一刻，愧疚感如潮水般涌来。当年的我不懂，没能为他争取更早的干预。让我庆幸的是，他遇到了愿意靠近他的同学，才慢慢融入了校园生活。

“星孩”的内心：我想飞进天空

今天就是世界自闭症日，我又想起了他。

自闭症，也叫孤独症，是一种脑发育性障碍。核心表现是社会交往障碍、沟通障碍，以及重复局限的兴趣行为。

因为这些障碍，他们很难像常人一样表达自己，于是常常被误解成“怪人”或“痴呆”。

可实际上，他们拥有丰富而细腻的内心世界，被叫作“星星的孩子”。有的星孩智力超常，有的在艺术上有着惊人的天赋。

日本13岁的自闭症男孩东田直树，将自己的内心世界写在《我想飞进天空》这本书。

透过这本书，我们终于能走进星星孩子的内心，看懂那些“奇怪”的行为背后藏着什么。

很多人以为，自闭症儿童活在自己的世界里，对外部世界充耳不闻。但东田直树写道，其实他们听得见，也明白别人在说什么，只是他们无法控制自己的语言和肢体。

面对周围人的提问，他们想回答，却发不出声音。这种“想表达却出不来”的无助，尤其是面对深爱自己的父母时，那种愧疚与痛苦，更是无以复加。

至于那些突如其来的大叫、没头没尾的“怪话”，并不一定是在说当下的事。自闭症孩子对时间的感受和我们不同，过去某个瞬间的场景或话语会忽然闪回，他们本能地做出反应，而我们听起来像一团乱码。

东田直树曾这样形容：“语言就像一片蓝色的大海，每个人都可以自由地游来游去，唯独我，被困在一条小船上，随着波浪摇来摇去。”

最好的陪伴，是“正常地”爱他们

大多数自闭症孩子，心里其实很孤独。他们渴望被理解、被接纳。除了早发现、早干预，我们还能为他们做些什么？

首先，是尊重。

相处时，不必过度小心翼翼，那种怜悯的目光反而会刺伤他们。把他们当成正常的孩子，平等地对话互动，真诚的友善才是最好的保护。

其次，是理解。

对星星的孩子来说，理解是最大的救赎，尤其是父母的理解。

自闭症孩子心里什么都清楚，他们怕给别人添麻烦，更怕因为自己的“不同”而被抛弃。如果连亲人都表现出绝望或溺爱，只会让他们更加封闭、无助。

最后，是耐心的互动。

想要帮助自闭症儿童走出自己的世界，互动是最好的桥梁。

他们可能反应慢，一时给不出回应，没关系，耐心一点，就过一会儿再说。他们回应时，要及时给予表扬和鼓励，帮他们建立与人连接的信心。

父母还可以陪他们做喜欢的游戏，让互动变成一种自然发生的快乐。

【结束语】

在这个世界上，每88个孩子中就有一个来自“星星”的孩子。他们不怪也不傻，只是拥有不同频率的灵魂。

如果你身边也有“星星的孩子”，请多一点理解，少一点偏见；多一点接纳，少一点怜悯。接纳他们原本的样子，就是对他们和他们的家庭最大的善意。

愿每一颗孤独的星星，都能被温柔地看见，终有一天，能飞向属于自己的天空。

（图片来源于网络，侵删。）

----------END----------