疫情时对中国一毛不拔，却大方捐美国6亿，如今咋样了？

文|川页

2026年4月6日，潘石屹在个人公众号发了一篇文章，题目叫《我命由我，也由天》。

文章发布时，网络地址显示在北京，可文章下方的留言互动区，他回复网友时，地址属地却显示在美国。

这一"分裂"现象，几乎成了这对夫妇近十年境遇的隐喻。

人越走越远，可有些东西，想彻底切断，没那么容易。

把时间倒回到2014年，潘石屹和张欣通过家族基金会，

与哈佛大学签订了一份1500万美元的助学金协议，名义是资助中国贫困学生赴美留学。

此后几年，捐款不断追加，耶鲁也拿到了1500万美元，哈佛最终累计收到1亿美元。

按当时汇率，约合人民币6到7亿。

与此同时，他们家的两个儿子，2018年进了耶鲁，2019年进了哈佛。

时间线摆在这里，公众的质疑很难平息。

能自费赴美读常春藤的学生，有几个是真正的贫困生。

捐款到底是做慈善，还是为子女铺路。

潘石屹的解释是——张欣的说法是帮助中国孩子接受世界一流教育。

可主持人曹可凡在节目中直接灵魂发问，那些能出国留学的学生，还能算贫困生吗。

潘石屹的回答更让人无语，现在中国不是有钱了吗。

这句话，成了钉在他们口碑上的一颗钉子。

2020年初，新冠疫情爆发，武汉封城，全国企业纷纷捐款捐物。

恒大捐了2亿现金加5000万物资，碧桂园捐了超10亿，就连经营困难的莲花味精也咬牙挤出2000万。

SOHO中国呢。

潘石屹在微博转了句"武汉加油"，没了。

后来通过基金会捐了1000万元给甘肃天水买防疫设备，但这点钱对比他们的身家和给美国高校的捐款，显得微不足道。

全国企业抗疫捐款总额超过200亿，房地产行业捐了超18亿，SOHO中国年营收18.9亿，却几乎零参与。

潘石屹的回应是，SOHO中国一直在通过减免租金支持中小企业。

可点赞最高的评论回怼，减免租金是商业决策，捐款是社会责任，两者不能混为一谈。

曹德旺对此有一段评价，“存在即合理，潘石屹和他的太太，都很精明”。

"精明"这两个字，放在商人身上本该是夸奖，可放在这个语境里，味道变了。

从2014年起，潘石屹夫妇开始有计划地出售国内资产。

上海SOHO静安广场52.3亿，凌空SOHO30.5亿，七年累计套现近300亿。

这些钱通过高额分红转入开曼群岛的家族信托。

2021年，黑石集团拟以236亿港元收购SOHO中国91%股权，因反垄断审查被叫停。

2022年8月，SOHO中国因偷税漏税被罚7.09亿元，加上追缴望京SOHO土地增值税滞纳金，总额超过18亿。

同年9月，潘石屹和张欣分别辞去董事会主席和总裁，理由是要"专注艺术和慈善"。

消息公布当天，SOHO中国股价居然涨了。

资本市场用脚投票，创始人的离开，被市场视为利好。

此后，夫妇二人移居美国。

张欣早已加入美国国籍，潘石屹保留中国国籍，成了全家四口唯一没换护照的人。

2025年10月，Closer Properties以6250万美元收购纽约上东区五块地皮，计划总投资7600万美元开发精品豪宅。

这是他们在美国的首个从零开发项目。

2026年春节，夫妇二人在美国纽约度过，同时潘石屹的公众号地址在北京，互动地址在美国，呈现出身在美国、心系故土的复杂状态。

有人问，他们到底算赢了还是输了。

从商业账面上看，他们从中国市场套现近300亿，在美国购置资产，子女进入常春藤，家族财富跨代传承，账算得清清楚楚。

从公众口碑上看，"武汉加油"四个字成了永远的梗，6亿捐款的对比成了抹不掉的黑点，曹德旺那句"精明"成了最精准的注脚。

2026年4月那篇文章里，潘石屹不再说"我命由我不由天"，而是感叹"天比我大"，承认人力在时代面前的渺小。

这种转变，像是精明了一辈子的人，终于算清了一笔之前忽略的账。

人算清了每一笔商业账，却算漏了人心。

捐款给哈佛耶鲁，从商业逻辑上看是布局国际教育人脉，从法律上看是个人财产自由支配，从税务上看是合理的资产配置。

每一笔都对。

可他们没算到的是，当武汉疫情最严峻的时刻，当全国企业都在勒紧裤腰带支援一线的时候，一句"武汉加油"，足以把之前所有的精明，烧成灰烬。

曹德旺说的"精明"，是对商业头脑的肯定，也是对格局缺失的惋惜。

如今63岁的潘石屹，在美国纽约的豪宅里写着"天比我大"。

63岁的张欣，在纽约上东区的地皮上规划着新的商业版图。

他们算的账没错。

只是有些账，不是用数字能算清的。

比如人心，比如家国情怀，比如在关键时刻选择站在哪一边。

这些账，他们当年没算，现在也算不明白了。