陈年喜：人间桂花落 | 峡河西流去

桂花。视觉中国供图。

那天从小区出来，在街边扫了一辆共享单车，赶往火车站。我所在的小区在城西，火车站在城东，相隔八公里，中间要穿过整座县城。天光初亮，有些阴沉，晨风习习，空气里充满了浓郁的花香，它们像水分子一样灌入鼻孔，浸入到身体的每一个角落。一抬头，我看到街边的桂花树全都开花了，它们成排成列，穿街过巷，络绎不绝，才发现，此时的小县城已是一座桂花之城。

那些早早开放的，被昨夜一夜雨，打落了一地。清洁工还没有上班，大街暂时无人清扫，金黄的、粉白的花儿在各自的树下落了一层，薄厚不一，或大或小，像铺上了一张张毯子。单车向前奔跑，花香在身前身后浮荡满溢，以至于进了候车室，进了车厢，花香还久久萦绕不去。

我记得这座丹江与冠山夹峙的小城，早些年的街树是以女贞为主的。2016年至2020年，我在贵州工作，孩子在县城读高中，爱人租房陪读，我每年的夏秋可以各请一次假回家。那时候，我们租住在一个叫商贸街的地方，那里是县城中心，也是女贞树的中心，我有时记住了女贞的花，有时记住了它们的果实。女贞的花粉白，不是一朵一朵，而是一片一片，它们实在太繁密了，无法分辨出你我，而女贞的果实更夸张，粒粒串串相接相连，简直密不透风，它们把时光从秋天一直占领到来年春夏。后来孩子毕业了，我们家有一段时间离开了县城，我也多出少归，与县城渐渐遥远，不知道从什么时候开始，满街的树都换成了桂花树。女贞与桂花各有特色，各有其美，更喜欢哪个？还是桂花，至少香气，女贞不能比。

我们小区后面，有一排桂花树，开白花，白得却有差异，有的银白，有的乳白，也有乳黄，若米粒，有透明之感，却不透明。树碗口粗细，显然有许多年头了，有它们时，还没有这个移民搬迁小区。每年的花也特别繁盛。花将落时，我常看到有人在树枝上挂一把倒撑的伞，摇动树干，花仿佛雪片一样纷纷落下来，收起伞，就能装一大食品袋。他们收集桂花干什么，不大清楚，好像桂花除了香气，除了观赏，也没什么用处。有一天，一位邻居给我拿来一袋晒干的桂花，让我泡茶用，我才知道，桂花可以泡茶，民间也常用它止咳化痰。

据说，桂花也可以食用，做桂花饼、桂花糕等，别有味道，可惜我没有尝过。在我很小的时候，乡下有货郎，来自邻省的湖北和河南，他们的挑子里有桂花糕卖，只有家庭经济条件好些的人才买得起一块。桂花糖、桂花酿，好像只有江南才有，是一种美味，也是一种文化，在文字中常见描写，令人向往。

贵州遵义绥阳县也有桂花，而且独特，开黄花，但黄得并不纯粹，黄里有一股淡红，它让我有时想到夜色中的打铁花，缤纷灿烂。它们花期晚而长，八月初开始，一直到秋深。若干年后，我才知道，它们叫丹桂。丹桂栽培历史很早，古人诗中也屡有吟咏。宋人范成大《真瑞堂前丹桂》‌写道：“血色凡花太俗生，花工新意染秋英。袍红太重鞓红浅，画不能摹句写成。”写尽丹桂的特色和美。

那时我们办公室楼下，有一排桂花树，一丈多高，枝繁叶茂，这是我见到的最壮硕的桂花树。贵州多雨，它们的树叶总是湿润明亮的，特别绿，像油浸过一样。办公室在八楼，我的工位靠窗，从窗口往下看，看到两排永远翠绿年轻的树，树下有人站着打电话，蹲着等人，或者一脸焦虑地避雨，身边一只背篓，一口当地方言俚语，与四川方言极相近。相比我的老家，我这半生到过的那些地方，是另一个世界和另一种生活，又真实又迷离。女人个子娇小，面容姣好，开放大气，没有一刻安宁。而男人大多抽烟，他们抽一种叫兰花的叶子烟，烟味浓重，沿树干直蹿到树梢，然后在空气中飘散。公司有一个景点叫黄杨，我常下去出差，看到白白紫紫的烟花沿山畔逶迤开放，种烤烟是当地人家的主业。听说他们祖上大多来自四川，张献忠死后，大西军余部由大娄山进入贵州来到这里，早年多生活在高山，随城镇化一部分入城。在窗户对面的两棵桂花树间，开着一家小门脸饭店，卖肠旺面和羊肉粉，我常到那里吃饭，有一种海椒，味道奇香。店主人是一位壮汉，大多时候沉默，偶尔与人滔滔不绝，他是一位骑士，有一辆中排量摩托车，跑过川藏线。他年龄不小了，身上有一股少年气。

桂花开时，绥阳一年难得的好天气也到了，会有十天半月连续无雨的晴天，像北方一样天蓝云白。为了防止噪音影响大家工作，办公室的玻璃窗户很少打开。我悄悄打开一条缝，让桂香飘进来，也可以看清来来往往的生活，那是民生真正的底色与花色，朴素斑斓。我的工作是为企业号写软文，写产品包装文案，常常写得脑汁绞尽，闻到桂花，听到人声，那些没有掩饰的烟火风尘，欢愁忧乐，有时会让人突然冒出灵感来。

对面远远的山腰，有一片寺院叫白马寺，我不知道这座与洛阳白马寺，有什么关系，谁早谁晚。那里地势陡峭，基本没什么香火，但每天会有钟声按时响起，颤悠悠传来。我工作三年时间，却从来没有去过那里。听说那里也有桂花树，当然遥远得无法看清，但我总觉得有桂花常开不败。山顶，有白墙乌瓦的人家，有稻田，春天时，像绿色的补丁，秋天时，像黄色的补丁。那里有成片的树，一定也有桂花开落。我常常感到它们香气四散，被风连同白马寺的桂香一块儿带到办公室的窗口边。

我离开绥阳整整六年了，不知道那些给我遐思与灵感，提示我秋天到了庄稼熟了的桂花还在不在，那白马寺、悠远的钟声、稻田、白墙乌瓦的人家，像雾一样，总在梦里起落，弥漫。记得当时为它们写过诗，大多都遗忘散失了。

我的老家没见过桂花，只有杏花梨花桃花，野棉花和野蔷薇开过后，整个深秋到冬天，再没有花开。我想在院子里种一棵桂花树，待它花开了，采集下来做桂花饼，泡桂花茶，感受它的香气。但听说桂花树不易活，活了，也要好多年才开花，不知道我日益不堪的肺，还能不能支撑我到那一天。

陈年喜

责编 刘小磊