那缕逝去的棉油香

李四毛

那缕逝去的棉油香，是刻在我记忆肌理里的气息，是我想念母亲最妥帖的载体。它带着几分粗粝的涩与草木的清，裹着母亲半生的温柔，陪着我们一家人走过物质匮乏的旧时光。如今再寻，世间已无那罐黝黑的棉油，只剩一缕淡香萦绕岁月，连同母亲的模样，沉淀成我四十六载从未停歇的念想——那缕逝去的油香，就是母亲的味道，刻在骨血里，挥之不去。

儿时的棉油金贵至极，每一滴都浸着母亲的辛劳。那时粮油都是定量供应，配给的油远远不够一家人食用，我们才不得不以棉籽油代替。说实话，棉油并不好吃，入口带着几分涩味，用来炒菜还会发黑，可在那个缺油的岁月里，哪怕是这带着涩味的棉油，也成了难得的香。

秋天棉花收尽后，轧花场散落的黑亮棉籽，是我们凑油吃的指望。放学后，我背着小布包跟着母亲一起去捡拾。棉籽晒干榨出的油，远远不够一家人熬过秋冬，母亲便提着自家鸡下的鸡蛋，辗转十几里外的大通湖农场榨油厂，把舍不得吃的鸡蛋全都换了棉油，小心翼翼装进黝黑的陶罐，放在灶台显眼处——那便是我们一家人最踏实的生活底气。

最难忘母亲在土灶前用棉油炒菜的模样，那画面连同油香，一并刻进生命里。烟熏火燎的土灶上，柴火噼啪作响，映得母亲脸颊发红；黝黑的铁锅被岁月磨得发亮，盛着她日复一日的母爱。母亲握着调羹，小心翼翼舀出棉油，调羹底在罐边反复刮着，不肯浪费一滴。油淋入热锅，黑烟袅袅，棉籽香弥漫整个厨房。土法粗棉油本就带着涩味，母亲总能化粗粝为温柔：先把藏在盐菜坛子里的那半截腊肉，沿着锅边扫一圈，煸出一点油脂，再滴入棉油，两种香气交融，涩味便减了大半。最寻常的白萝卜，经她一炒，雪白的萝卜片上浮着点点深褐油珠，软糯香甜，那是母亲藏在烟火日常里最深沉的偏爱。

棉油的珍贵，藏在母亲红了的眼眶里。有一次，猫打翻了棉油罐，油浸进地面，母亲蹲下一遍遍擦拭，眼神里满是惋惜，嘴里念叨着“这能炒好几天菜”。如今想来，那份惋惜里，藏着年代的艰难，藏着母亲的精打细算，更藏着她对一家人沉甸甸的疼爱——每一滴油，都是她全力持家带给我们的温暖。

读高中那年，学校转到了另一个村，我每天跑学往返五公里，中午只能带饭在老师家加热。天不亮，母亲就站在土灶前为我备饭，粗瓷碗盛满米饭，铺上自家种的蔬菜，再倒扣一只碗，用毛巾紧紧系紧，生怕热气散失。她总给我“特殊对待”，用腊肉和肥肉在锅底反复擦遍，再倒入棉油翻炒，即便饭菜放凉再加热，香气也丝毫不减。每当揭开碗盖，熟悉的棉油香便扑面而来，瞬间驱散了求学路上的所有疲惫。

那时农村还未通电，棉油便是母亲为我点亮的光。冬夜寒风呼啸，母亲用墨水瓶和棉线，亲手做了一盏简易棉油灯。昏黄的灯光，既照亮了我写作业的身影，也照亮了她缝补棉衣的指尖。棉油燃烧的气息混着淡淡的针线味，成了童年里最安心的陪伴。常常读书到深夜，灯油将尽、灯光渐暗，母亲便默默添上几滴，不声不响地转身，继续忙她的活计。

不知多少年后，我才知道土法粗棉油含有毒素，渐渐被大豆油、菜籽油等更健康的油脂取代，如今再难寻那缕熟悉的涩香。家里的土灶换成了便捷的燃气灶，那只曾盛着棉油、蒙上岁月尘埃的陶罐，也早已不知所终，可罐子里曾经的油香，那些与母亲相关的细碎温暖，从未从记忆里消散，反而随着岁月沉淀，愈发清晰。

如今，年轻人早已不知棉油为何物，更不懂那缕带着涩味的油香里，藏着多少母亲的牵挂与辛劳。母亲在我高考前几天突然离世，四十六载光阴流转，我走过山南水北，尝过世间百味，见过超市里琳琅满目的食油，却始终忘不了那缕棉油香。每当我自己下厨，指尖触到油瓶的那一刻，母亲的身影便会清晰浮现：她在灶前反复刮着油罐的模样，提着鸡蛋辗转换油的背影，深夜默默添灯油的温柔，还有棉油洒漏时，她蹲在地上泛红的眼眶。

那缕逝去的棉油香，早已超越了味道本身。它藏着深深的母爱，藏着一段再也回不去的旧时光，更是我四十六载岁月里，想念母亲的寄托，萦绕在岁月深处，从未消散，也不会消散。