清水沟

清水沟

文/张满芝

黄土高原上的山，被风雨切割了千万年，碎成一道道深浅交错的伤疤。我的村子背靠一道山，名字叫大洼梁。前面是静西公路，相伴的是葫芦河。沿着大洼梁的背端斜嵌着一道沟，绵延几十里，世代乡邻唤它清水沟。整条山麓末端卧着三条大沟，如同三根粗实的手指从山顶往黄土深处扎，清水沟便是其中最大的那一道。余下两条，一条是抬水沟，一条是苦水沟，春来落雪似云，各有各自的岁月沉浮。但此刻我只静心叙说清水沟，讲沟里那一汪碧水从何而来，又如何耗竭消散，藏在沟壑里那份关于水的遗憾，这么多年始终没能圆满。

这条沟于我而言，恰似一卷铺在黄土滩上的老旧粗布，横竖每一缕经纬，都是我年少亲手触碰、踩踏过的痕迹，一寸都不曾陌生。

清水沟水库，是农业社时期举多村百姓筋骨血肉垒筑起来的活命工程。彼时乡野没有任何大型工程机械，拦水大坝的每一方黄土，全靠人力一锨一筐搬运夯实。每到冬闲与初春，四村八舍的社员尽数奔赴山沟，肩头扛镢头、手里担柳条土筐，日日往复于塬面与沟底。筑坝讲究土质紧实，一层黄土掺一层碎石交替铺叠夯实，十几名壮汉合力抬起厚重石夯，伴着整齐的号子狠狠砸向土层，沉闷的“咚——咚——”撞击声撞击在两侧陡峭土崖，来回震荡几圈，才缓缓消散在空旷山谷。隆冬凛冽北风像刀子一样割在人手上，裸露的手背裂开密密麻麻的血口子，冷风一吹钻心地疼；盛夏正午烈日灼烧黄土大地，身上粗布短褂被汗水浸透，反复晾晒后印满白花花盐碱印子。纵使劳苦至此，没有一户人家、一个社员推脱偷懒。家乡十年九旱，土地全靠天雨滋养，所有人心里都笃定一件事：只要这条土坝稳稳拦住山沟，雨季山洪便能囤蓄在库区，坡上成片糜子、塬间连片玉米就能多一分水源，庄稼收成不再全然仰仗阴晴不定的老天爷。

就这样横跨两山的拦水坝终于合龙完工。头几场大雨倾盆而下时，四面八方支沟的流水尽数汇入库区，一汪碧水澄澈透亮，天光、云影、崖畔树影全都沉沉落在水底，波光轻轻一晃，万物倒影便跟着摇曳。自这时起，“清水沟”这个名字才算真正落在实处，被十里八乡牢牢叫开。

水库东侧的半山坡上，是村上自营的集体林场，自成一座院落，规矩森严，分毫容不得私占。院落内里盖着一排土坯瓦房，院墙外顺山势掏挖了几孔土窑洞，是护林人起居、存放农具杂物的地方，窑洞旁砌着石头垒的羊圈，生产队放养的牛羊白日赶到沟坡吃草，傍晚尽数赶回圈内。坝面下面梯田成块，成行栽种着果树，矮墩墩的枝干上坠着沉甸甸的果子；果园下方的沟滩里全是葳蕤丛生的芦苇，溪水淙淙，直奔到葫芦河里。远处一望无际的缓坡全是糜子，青苗时节翻涌层层绿浪，待到秋收成熟，满坡铺展耀眼金芒。

大坝平坦的坝面边上，专门平整出一方宽敞土场，是林场的打碾场。夏秋庄稼收下来，拉到这里摊开晾晒、碾脱谷粒，石碾轱辘日复一日轧过黄土，农忙时节人声嘈杂，扬谷的碎糠随风飘向水面。林场常年住着两名本村护林人，吃住都在院落窑洞瓦房里，果树、林木、整片水域都是村上集体公有物资，看管得极为严苛，绝不允许孩童随意闯入采摘踩踏。坐拥活水滋养的清水沟，是整片大山里最为温润柔软的一隅。水库岸滩疯长冰草、蒲草与野芦苇，清风掠过，草叶轻轻起伏，水面也跟着漾开细碎波纹，一派生机。

外头的人每每谈起清水沟，总满心艳羡，说这里藏着无忧无虑的少年时光。可于我来说，年少与这条沟壑纠缠的所有记忆，从头到尾都混杂着粗粮果腹的窘迫、偷食奔逃的惶恐，还有日复一日无休止的农活重担，从来没有纯粹安逸、无忧无虑的快活。

夏初时节豆角挂满藤蔓，饱满油绿的豆荚坠弯枝条，对于常年难尝鲜蔬的我们，诱惑力实在太大。那日正午日头最烈，护林人扛着草帽回坡上院落窑洞午休纳凉，我们一群小伙伴，贴着滚烫田埂匍匐前进，黄土烫得掌心发疼，豆角独有的青涩气息直直钻进鼻腔。我们不敢直起身，半跪在菜畦泥土里飞快捋摘豆荚，一把一把塞进衣襟，冰凉饱满的豆荚贴在肚皮上。只是扯拽藤蔓动静太大，枝叶哗啦作响，坡上院落方向骤然炸起一声严厉呵斥。我们浑身骤然绷紧，哪里还顾得上怀里辛苦摘来的豆角，转身就朝着陡峭山腰拼命逃窜。坡上遍布松散浮土，脚步根本抓不住地面，我慌不择路脚下一滑，整个人顺着土坡翻滚坠落，碎石、干枯野草狠狠刮擦小臂皮肉，最后重重摔进低洼淤泥滩，衣襟里所有豆角滚落一地，沾满黄泥。身后护林人的脚步声步步逼近，我不敢有半分停顿，撑着湿滑泥土踉跄爬起全力冲刺，沿着水库边缘那条仅容单人落脚的窄小径狂奔不止，一路不敢回头，直到冲出沟口，再也听不见身后追赶的呵斥声，才扶着膝盖弯腰大口喘息。胳膊、小腿布满纵横交错的血道子，一身黄土污泥，忙活半晌，最后一根豆角也没能带走。

等到初秋苹果渐渐染上红晕，半山坡林场果园又成了孩子们心之所向。苹果归村上集体统一秋后按人口分配，平日看管远比菜地严格。我跟上年龄稍大一点的伙伴，特意挑护林人交接班、院里无人看守的空档溜上半山坡果园，专挑向阳枝头泛红熟透的果子采摘，攥在手里快速往怀里收纳。指尖刚捏住第三颗苹果，远处护林人木棍敲打院墙树干的警示声响陡然传来。所有人瞬间慌作一团四散奔逃，怀里滚落的苹果砸在黄土路面，也没人敢回头捡拾。纵横交错的果树枝杈锋利坚硬，勾破单薄短袖，划伤脖颈皮肤；脚下浮土湿滑极易打滑，我们一头扎进果园下方荒草沟，弯腰弓背借浓密野草遮挡身形，一口气逃到水库远端大片芦苇丛中躲藏。久久确认护林人彻底走回坡上院落，才敢掏出怀里磕碰得坑洼不平的苹果小口啃食，果肉清甜爽口，可胸腔里心脏突突狂跳，难掩惊惧。偷来的吃食，纵然滋味再好，吃的时候永远提心吊胆。

除去贪嘴偷摘瓜果的惊险插曲，更多时候，我是跟着母亲在沟坡糜子地里护田。糜子灌浆关键期，成群麻雀日日飞来啄食饱满谷穗，村里家家户户都要留人白日值守驱赶。正午黄土坡地表滚烫，赤脚踩上去灼热刺痛，四下万籁俱寂，唯有前方水库自成一方鲜活天地。灰野鸭三三两两悠然浮于碧波，时不时扎进水下捕食小虫，饱腹之后舒展翅膀贴着水面低空掠过，翅尖轻点水面，漾开一圈圈细碎水纹。偶尔能撞见细长水蛇，脊背油亮光滑，身子轻飘飘平铺水面缓缓滑行，只划出一道纤细水痕，转瞬便钻入岸边茂密蒲草深处，我远远静静观望，心里一边好奇，一边生出几分本能的畏惧。

守田护穗之时，双手不能闲置，每日动身回家之前，割草拾柴是雷打不动的任务。我沿着水库岸畔来回走动，鲜嫩野草割下，束成梱扛在肩上，满满一大捆，草绳深深勒进肩头，留下两道通红压痕，我才拖着疲惫沉重的步子往塬上村落挪动。割草歇息间隙，我总惦记着捕捉麻雀。母亲心思手巧，找来废旧细铁丝、柔韧竹片弯折卡扣机关，碾碎麦粒充当诱饵，做出结实好用的捕鸟夹子。我小心翼翼把夹子埋进糜子地垄缝隙，用垂落谷穗轻轻虚掩机关，每日守田都要顺路查看，满心期盼能逮到前来啄食谷粒的麻雀。在物资极度匮乏的年月，一只麻雀下锅炖煮，便是清贫家中难得的一口荤腥。水库的凉风横穿整片糜子田，谷秆沙沙作响，蹲在地头静静等候猎物上钩的时光平淡又漫长，却承载着一个孩童最朴素简单的期盼。每到秋收，村里人把糜子、豆子一车车拉到坝边的打碾场，石碾轮转，尘土飞扬，喧闹声漫过半山坡的林场院落。

山风年年吹过黄土高原，时代的浪潮席卷乡土，许多事物就此彻底改变。土地包产到户政策落地，维系多年的村集体经营模式慢慢消散。往日有村民轮流值守、定期清淤修补渗漏的水库，再也没有人牵头统筹维护。黄土夯筑的坝身缝隙日复一日扩张，积蓄的雨水顺着土层缝隙不停渗漏蒸发，那一汪碧水肉眼可见地持续缩减。先是岸边蒲草根系裸露在外，继而宽阔库底淤泥干裂成龟背纹路，往日成群栖息的野鸭不知何时彻底绝迹。空旷的库区淤泥滩被划分成大小不一的地块，分到各家各户犁地耕种。坝边的公用打碾场渐渐荒弃，黄土里长满杂草；半山坡的林场院落空了下来，窑洞门窗朽烂，羊圈石块坍塌散落，苹果树无人修剪管护，大半自生自灭。曾经滋养水土、孕育生灵的一池碧水，彻底沦为靠天降雨活命的旱地。清水沟，第一次弄丢了它名字里至关重要的那一汪清水。

1990年盛夏，连绵暴雨连日侵袭，山体土壤吸饱雨水之后松软滑坡，汹涌山洪裹挟泥沙、巨石顺着各处支沟奔涌而下。年久失修、早已渗漏干涸的土坝本就脆弱不堪，在洪水冲击下轰隆一声轰然坍塌。其实早在洪水来临之前，水库的水就已经彻底枯竭，那场暴雨冲垮残坝，不过是给消亡的水库做了一场仓促的收尾。洪水退去之后，坝体断裂成参差残垣，半山坡林场不少果树被山洪冲刷垮塌，院落院墙冲开缺口，窑洞门口堆满淤泥碎石，整条沟底满目狼藉。

沉寂数年之后，本村一名村民承包下整片荒废沟壑，打算盘活闲置土地。承包人带人推平洪水遗留淤泥滩，起垄挖坑培育杨树苗、洋槐苗、苹果幼苗；又在背风沟谷搭建低矮土坯棚舍，划分圈舍饲养生猪、肉兔。荒芜许久的山沟再度升腾起人间烟火，春夏时节成片树苗铺展浅浅绿意，晨昏时分此起彼伏的猪哼兔叫填满山谷。可拦水坝始终没有重新加固修缮，整条沟壑依旧存不住一滴水。陇东常年干旱少雨，育苗需要日日人工挑水浇灌，畜禽养殖也要深挖深井抽取地下水维持，缺水如同一条枷锁死死扼住山沟的发展命脉，树苗长势孱弱，种养规模始终难以扩大。旧时半山坡林场的院落、窑洞、羊圈彻底废弃，只剩断壁残垣立在坡上，孤零零望着干涸的库区。

近些年退耕还林政策落地推行，塬上坡地大面积栽种刺槐、侧柏、沙棘等耐旱苗木，清水沟两岸也渐渐覆上绿意。从前光秃秃裸露的黄土坡长满茂密野草与树木，春夏时节满目青葱，单看植被繁茂程度，甚至胜过水库蓄水的年月。可我每次重回故土站在沟边，心底总觉得缺失了什么。谷底干涸凹陷的坝坑依旧静静卧在那里，像一张数十年无法闭合的嘴。草木再浓密，也填不满这片缺水形成的空洞。大风顺着沟口灌入，成片芦苇哗哗作响，却再也没有流水声与之呼应。飞鸟依旧往来，麻雀、喜鹊、山斑鸠落在枝头短暂啼鸣，随即振翅远去。从前它们贴着水面飞翔，翅尖时常点起涟漪；如今羽翼划过的，只有干燥的空气。失去活水滋养的清水沟，绿意纵然铺展，也如同面色苍白之人，即便穿戴齐整，依旧没有鲜活气韵。没有水托底，草木不过是浮在地皮表面的枝叶，根系扎不深，每遇大旱，最先枯萎焦黄的便是它们。村里年长老人常说，水是一条山沟的魂魄。魂魄散了，外表再光鲜，沟壑始终少一口气。

数十年光阴辗转，我一趟趟回到清水沟。坍塌破损的坝基沟壑深陷，坝边废弃的打碾场荒草齐腰；当年半山坡热闹规整的村集体林场，瓦房塌顶、窑洞尘封、羊圈倾颓，只剩寥寥几棵苍老果树孤零零立在坡上。每到开春大风时节，漫天黄土飞扬，视线一片浑浊；秋冬草木尽数枯槁，整条山沟弥漫着化不开的干涸苍凉。旁人闲谈说起这条沟，只会津津乐道当年偷果摘豆的少年趣事，可于我而言，这条沟壑承载的分量，远不止几段嬉闹旧事：社员们合力筑坝的赤诚热血、半山坡林场院落里日复一日的集体烟火、孩童为一口吃食奔逃跌落的狼狈窘迫、守田割草终年劳作的满身疲惫、坝场碾粮的人间喧闹、水边水鸟游蛇相伴的安静晨昏、水库失水坝体崩塌的满目荒凉、退耕还林后草木繁茂却无水滋养的长久缺憾。一道沟壑的枯荣起落，一笔一划镌刻着西北乡村半个世纪清晰深刻的时代烙印。

半生回望故土，我时常入梦，梦里清水再度归来。不是山洪那般汹涌奔袭，而是细细缓缓浸润，先一点点打湿坝底干裂泥土，再漫过龟裂纹路的淤泥，一寸一寸抬升水位，将天光云影重新收纳进库区。岸边芦苇重新蓬勃生长，水鸟低空擦过水面，翅尖轻点，一圈圈涟漪层层荡开。坝边的打碾场平整如新，半山坡重修林场院落窑洞，果树成林，羊圈再添牛羊。我心底虔诚期盼，这不仅仅是一场虚幻的梦境。盼望未来有朝一日，重新勘测、加固、修缮拦水坝，疏通周边支沟水道，雨季稳稳拦蓄山水，让一池清波重新填满山谷。待到碧水重回沟壑，水鸟盘旋湖面，清风拂水消解黄土亘古的荒芜，这条承载几代人悲欢苦乐的沟壑，才算真正配得上名字里“清水”二字。

山外另外两条沟壑，自有它们各自与水纠缠的命运，干湿起落各有故事，留待往后慢慢诉说。而此刻，关于清水沟的念想，暂且说到这里。

——2026.7.27