张玉宁现状：两鬓已斑白，离婚要儿子不要房，至今单身征战苏超

文|川页

昔日的国足玉面杀手，如今两鬓斑白，站在宿迁的球场边当教练，

离婚时三套房子一套不要，只求儿子的抚养权，一个人把孩子带到了 16 岁，至今单身，

当年那个被几万人欢呼的少年，怎么活成了今天这样？

2026 年 4 月，宿迁奥体中心的大屏幕亮起主教练张玉宁几个字时，看台上的老球迷恍惚了，

那个曾以一米八六的身高、冷峻的面容和暴力头球征服过球场的玉面杀手，

如今站在场边，两鬓已经斑白，身材也发了福，跟当年的模样，判若两人。

很多人第一眼认不出他，可他年轻时，是中国足球最红的一张脸。

上世纪九十年代，甲 A 联赛的辽宁队里，有个前锋叫张玉宁，长得帅，踢得狠，头球更是出了名的暴力美学，

球迷给他起了个外号，玉面杀手，

后来他进了国家队，成了国足最帅的前锋，也是那几年进球效率最高的射手之一，

2001 年世界杯预选赛，他也为国足出过力，看台上为他欢呼的人，一茬接一茬。

那时候的他，冷峻、孤傲、意气风发，是万人捧着走的少年，

那张脸配上那些进球，迷倒了一代人，

谁能想到，这样一个天之骄子，后来的路会走得那么颠簸。

可命运在 2001 年急转直下，沈阳的一场车祸，导致他的队友曲乐恒高位截瘫，

从那以后，官司、舆论、良心上的折磨，一股脑涌了过来，

这场风波缠了他整整四年，尽管法律最终有了定论，可那个意气风发的少年，从此沉默了，

他的人生被劈成两半，一半是球场上万人欢呼，一半是法庭上反复对质。

2003 年，他以创纪录的天价转会费加盟上海申花，随队拿了冠军，

可荣誉到手，他眼里的光却怎么也点不亮了，伤病缠身，状态下滑，一代玉面杀手，最终带着膝伤，遗憾退役。

事业跌入谷底的时候，婚姻也跟着亮了红灯，

他和上海的空姐妻子结婚多年，育有一个儿子，

2014 年，两人协议离婚，分割财产时，张玉宁做了一个让很多人不可思议的决定，

他名下有三套房产，在当年已经价值不菲，

他主动提出，这三套房子一套都不要，全部留给前妻，他的要求只有一个，儿子的抚养权。

在那个年代，很多人劝他，房子是实打实的钱，孩子可以再争取，

可他只认一个理，孩子跟着他，他才能亲手把他带大。

离婚之后，这个曾经站在聚光灯下的球星，从公众视野里消失了，

取而代之的，是一个普通得不能再普通的单亲爸爸。

深夜哄睡、生病守护、辅导功课，

这些琐碎的日常，取代了他曾经的战术研讨和射门训练，

为了有稳定的时间陪伴儿子，他推掉了许多需要长期出差、报酬更优厚的工作邀约，

选择投身基层足球青训，辗转于温州、沈阳、青岛这些城市，

拿着不高的收入，过着心里踏实的生活。

他的儿子今年 16 岁，是球队里最小的守门员，

去年夏天孩子发烧到三十九度多，张玉宁整夜没合眼，用凉毛巾敷额头、喂药、量体温，

凌晨三点发现孩子呼吸不对，背起就往医院跑，

第二天早上六点，他又站回了草皮边，给队员讲怎么预判对方的出球角度。

儿子随了他的天赋，也爱踢球，

可他从没逼过孩子往职业路上走，只说踢球是因为你喜欢，不快乐就换件事干，

一个吃过职业足球所有苦头的人，最清楚这条路有多难走，

所以他只教孩子一件事，快乐比成名更重要，

有意思的是，他当年是进球的人，儿子却选择了守门员这个位置，

爷俩一个攻一个守，像是把足球的两种答案都占全了。

2026 年，张玉宁出现在宿迁的球队里，担任主教练，

他把上赛季第九名的队伍，目标定在了前八，

球场边，他教孩子们踢球，也教他们做人，

没了当年的锋芒，多了十多年磨出来的温和与耐心，

如今他的日子过得很简单，训练场、家、儿子的球场，三点一线，早就不在意有没有人认得出自己。

离婚十二年，他一直单身，据说不是没人张罗，是他自己觉得眼下这样刚好，

儿子在身边，工作在脚下，

一个经历过万人欢呼、也经历过深渊的人，最后把日子过成了这样一副不紧不慢的样子，

当年那些追着他要签名的人，大概想不到他会这样过完后半生，可他自己，显然是想的。

回头看这一路，玉面杀手这四个字，早就成了过去，

他不再锋利，不再冷峻，也不再需要谁为他欢呼，

可他把那些锋利收了起来，用来护住儿子，护住一群踢球的孩子。

从前他教自己怎么赢，如今他教别人怎么快乐地踢球。

两鬓斑白不是落魄，是一个人和自己达成的和解，

从被全世界注视，到学会不被注视地活着，

这条路，他走了二十多年，走得不算容易，可他走得踏实。

那个玉面杀手，终究没有变成传奇的标本，他变成了一个普通的父亲，一个普通的基层教练，可这恰恰是他这辈子，踢得最好的一场球。