元宵汤圆暖，人间小团圆

每逢正月十五，老一辈常说“过了元宵才算过完年”。在我们福建老家，这话一点不假。

元宵前后，家家户户的厨房都升起白雾，空气里飘着糯米与芝麻混合的甜香。推开门，母亲果然又在灶台前忙碌。围裙系得紧紧的，袖子挽到手肘，一缕碎发垂在额前，她也顾不上拨。我就站在她身后，像小时候那样，静静地看着她的背影。

我格外珍惜能守在灶台边的日子。贪婪地呼吸满屋的烟火气：蒜苗爆锅的焦香、白菜入汤的清甜、糯米皮裹着芝麻花生的醇厚。我想把这股只有老家厨房才有的味道，连同窗玻璃上的水雾、灶台上的油渍、母亲围裙上的面粉印子，一起深深刻进灵魂里，带去千里之外的长沙。

说起这味道的源头，便是家乡那碗大汤圆了。在我们家，汤圆是正正经经的主食，内甜外咸，个头大到一只碗里只能盛下两三个。小时候我觉得它们像白胖的小山丘，圆滚滚、热腾腾地卧在碗里，让人看着就心满意足。

记忆如潮水般涌来。那些做汤圆的日子，总是伴着南方特有的湿冷。厨房的窗户雾蒙蒙一片，水珠顺着玻璃缓缓淌下。窗外的世界模糊了，窗内的暖意却愈发分明。那间窄小的厨房，是我和母亲最紧密的连接点。

“去，把橘子剥了，皮留好。”母亲一边将糯米粉倒进那个用了十几年的搪瓷盆，一边头也不抬地给我派活儿。那只搪瓷盆边缘磕碰得斑斑驳驳，露出黑色的底，我劝她扔了换新，她总是摇摇头，说用惯了，顺手。我们习惯在做汤圆时买一袋橘子放在案头，母亲说橘皮的清香能解甜馅的腻，让人吃着更爽口。

滚烫的开水淋入糯米粉，蒸汽瞬间腾起。母亲的脸在白雾里变得模糊而专注，像一幅晕染开的水墨画。她从不怕烫，趁热将面团揉得光滑有韧性。我盯着那双手，粗糙、有力，指节间刻满洗衣做饭留下的沟壑，可它们却能那样灵巧地揪下一块面团，拇指飞快旋动，几秒钟便捏出一个完美的“小漏斗”。

“底要厚，边要薄，不然一煮就露馅。”这句话母亲念叨了十几年。如今读了研，面对复杂的课题架构时，我才惊觉这朴素的道理，竟和做学问如出一辙：基础得打得厚实沉稳，切入点得磨得敏锐细致，才能包得住万千气象而不露怯。原来人生的道理，母亲早就揉进了那些汤圆里，一遍一遍，揉了十几年。

我学着她的样子，往那个小小的“漏斗”里填馅。家乡大汤圆的馅料香甜而质朴：炒得酥脆的花生碎、磨得细腻的黑芝麻、拌上白糖和一点猪油，香气馥郁得直往鼻子里钻。母亲总是提前一天把花生炒好，芝麻碾细，让馅料静置一夜，滋味更加醇厚。它们拥拥挤挤地塞进白净的糯米皮里，收口，搓圆，一个个排在砧板上，像是把整个元宵的甜蜜和团圆，都仔仔细细地裹了进去。

最难忘的，是煮汤。母亲会先起油锅，把蒜苗爆得滋滋作响，香气霎时窜满整间屋子。再扔进切好的大白菜和香菇片翻炒，最后加入早就煮烂的粗粉干。等这锅咸香的汤底咕嘟咕嘟冒着泡、热气蒸腾时，那些大汤圆才轻轻滑入水中。我守在灶台边，眼睛一眨不眨地盯着锅面，等着它们一个个缓缓浮起。浮起来了，就熟了。

咬开糯米皮，内里是芝麻花生的甜香，外头裹着蒜苗白菜的咸鲜，一口下去，甜咸交织、软糯鲜香，那是别处怎么也尝不到的滋味。

母亲坐在一旁，筷子夹着自己碗里的汤圆却不动，只是看着我吃。我抬起头，正对上她的目光，那目光里带着笑，那一刻，世界小得只剩下这一张饭桌、两只碗、两双筷子，和热气腾腾的满足。

我即将搭乘返校的列车，火车会把我带去千里之外，带回忙碌的实验室。可我知道，那一碗汤圆的滋味会跟着我走很远很远。想家的时候，闭上眼睛就能闻到。那是妈妈的味道，是我心中永远的人间小团圆。

文字丨研究生院学员 陈圣楷

图片丨来源网络

编辑丨李叶欣