在不少人眼里，假睫毛是韩国美妆店、海外大牌柜台上的洋玩意儿，跟山东的庄稼地八竿子打不着。

可据腾讯新闻报道，丝芙兰里卖15美元的假睫毛，包装背面大概率印着“中国制造”。同款在山东平度工厂的批发价，只要5毛钱一对。

这门差价吓人的生意，韩国企业从上世纪70年代起攥了几十年，后来被山东平度大泽山镇的农家妇女拿了下来，做到了全球市场约七成的份额。她们捏着镊子，是怎么从拿几分钱加工费，一路干到让韩国人反过来上门下单的？

切一对睫毛只挣两分半钱

上世纪70年代，不少做假睫毛的韩国企业把工厂开到了青岛。

图的很实在：山东离韩国近，人工便宜。

那时候，技术、款式设计、卖货的渠道，全攥在韩国人手里。原料从那边运过来，青岛这边只管照单加工。

活儿很快顺着乡里乡亲流进了平度农村。山东商报写过，镇上的能人把这门生意带了回来，从家庭小作坊做起。

接单的是农家，定价的是老板。

到2000年，据钛媒体报道，平度已经能给国外美妆品牌做代工，成了韩国美妆品牌的主要代工基地。

名头越来越响，挣的还是那份加工费。

那份加工费有多薄？看一道工序就明白。

据瞭望东方周刊报道，普通毛料切毛，一对按2.5分钱计件。熟练女工一天干8小时，能切五六千对。

算下来，埋头切一整天，到手一百二三十块到一百五十块，一个月五千元出头。

再把开头那两个价摆过来：工厂批发一对5毛，柜台上一副15美元。两分半的切毛钱夹在中间，连个零头都算不上。

钱都去哪儿了？

据市场研究机构报告，2025年全球假睫毛市场约16亿美元。平度一年产值100亿元，产量占全国80%。可照腾讯新闻报道里的说法，货一出厂门，贴牌、上架、进柜台，不少溢价是品牌和渠道这几截拿走的。

柜台上那15美元里最高的那一截，不在拿镊子的那只手上。

平度的代工厂老板自己也看得透。一位负责人跟山东商报说，他们给知名美妆企业代工了很长时间，“不掌握核心技术，不会有发展的机会”。

谁也没想到，正是这份没人瞧得上的手上功夫，后来成了平度翻身的本钱。

大姐们背着麻袋把销路跑了回来

先看这活儿到底有多难。

一根假睫毛纤维，直径只有0.06毫米，跟头发丝一个粗细。

新华社的报道里写，女工要把330根这样的化纤丝推进对应的卡槽，再用胶带固定排齐。

卡毛、合毛、切毛、卷毛，再到定型、抹胶、上台、包装，一副睫毛要过好多道手。其中合毛和打结，机器很难替代。

这活儿要眼力，要手稳，更要坐得住。

大泽山镇恰好不缺这样的人。镇上不到6万人口，农村里30到50岁的妇女，几乎都干上了这一行。

她们农忙下地，农闲捏镊子，地没撂荒，钱也挣到了。工人李瑞花跟经济日报说，家离得近，农忙时也不耽误干活，还能接送孩子上下学。

这么多人家天天领活、天天琢磨，再精细的门道也藏不住。半岛网的报道说得干脆，这门工艺在当地“早已不是什么秘密”。

韩国工厂最值钱的那点手艺，就这样在平度千家万户的小作坊里被摸熟、摸透了。

手艺到手，货还得自己卖出去。

据界面新闻报道，平度最早那批创业者，背着成麻袋的假睫毛，奔走在国内各个城市推销。

办法笨得很，可它管用。平度的睫毛就这么一步步打开了国内市场。

最后一块拼图是配套。一副假睫毛从原料、半成品到成品，连胶水、纸箱、包装袋，都有本地企业专门在做。

手艺在大姐手上，销路在乡亲脚下，配套就在隔壁村。这样一整套东西，别处想搬，搬不走。

大泽山原本靠葡萄出名，一年产值约7亿元。到2021年，睫毛的产值已经是葡萄的6倍。

生产权攥回来了，接下来，就轮到下单的人换位置了。

韩国采购商如今要来平度下单

现在的平度，经营假睫毛的主体有5000余家。

每年约1.2亿副美妆睫毛从这里销往海外，产量约占全球市场的七成。

2021年，中国轻工业联合会给平度授了“中国美妆用品（睫毛）产业之都”的称号。

最解气的，是客人换了。

据重庆新闻网报道，平度当地一家外贸公司在欧美、日韩有百十来位客户，韩国品牌如今以采购商的身份，向平度企业下订单。

当年发料等货的一方，翻过来成了拿着订单找上门的客户。

平度人也不光等着别人来。据腾讯新闻报道，当地假睫毛的跨境电商已经占到三成上下，货直接卖到了海外。

这条路也不是一马平川。平度市工信局局长乔宁跟人民日报坦言，前些年产业碰到过瓶颈，“产品附加值低”就是其中一道坎。

坎是靠手艺加机器迈过去的。平度和浙江大学机器人研究院合作研发自动化设备，据青岛日报报道，睫毛生产成本减了一半，效率提升了3倍。

大姐们几十年练出的手上功夫打了底子，机器又往上加了一层楼。

人民日报记者见到于光敏时，她在这行已经干了10年，每天能分装约2500副美妆睫毛，一个月挣6000多元。

她说这里“离家近，工作时间自由”，家里的老人、孩子都照顾得上。

韩国人攥了几十年的这门暴利生意，到底被山东拿下了：0.06毫米的睫毛怎么做、在哪做、谁来做，如今是平度大姐手里那把镊子说了算。

这碗饭，平度人端稳了。

参考资料：

中国经济样本观察·"镇"了不起丨全球市场七成！睫毛"眨"出百亿元大市场.新华社

时髦生意藏着致富密码（高质量发展在一线·小城宝藏）.人民日报

山东平度推动"睫毛新城"数字化转型.新华社

山东平度：假睫毛如何"眨出"百亿级大产业？.央广网

中国美妆用品（睫毛）产业之都·平度"上海新闻发布会.平度市人民政府