过年时你家是老人做饭吗？

腊月二十九的灶台边，我妈系着那条洗得发白的蓝布围裙，手背青筋微凸，正踮脚够橱柜顶层的八角罐子。我爸在旁边剥蒜，指甲缝里嵌着蒜皮，像没擦净的雪粒。我伸手想接锅铲，我妈头也不抬：“你炒糊过三次蛋，包饺子露馅七回，年夜饭不是短视频，拍完就完事。”我讪讪缩手，心里却咯噔一下——这灶火年年烧，怎么越烧越烫手，越烧越没人抢着添柴？

老话说“家有一老，如有一宝”，可这宝若天天蹲厨房熬成药罐子，还宝不宝？我见过邻居家八十岁的老爷子，除夕守岁到凌晨，天不亮又起身剁馅、蒸馍、炸丸子，儿女在客厅刷手机等春晚，茶几上瓜子壳堆成小山，没人想起老爷子昨夜咳了半宿。也见过朋友圈里晒“孝心年夜饭”：儿子掌勺，女儿摆盘，老人坐主位笑得眼角开花——照片光鲜，可底下评论区悄悄飘过一句：“爸今天第一次进厨房，切葱时把手指切了。”

为啥非得老人做饭？是手艺真不可替代？还是我们把“团圆”二字，默默认作了“老人单干，全家围观”的默剧？小时候馋奶奶的炸带鱼，金黄酥脆，咬一口滋滋冒油，后来我学着做，火候总差一截。奶奶说：“火候不在表上，在心里。你急着出锅，鱼肉还没记住油温。”这话搁现在，倒像句谶语——我们急着赶高铁、抢红包、拍九宫格，却忘了有些滋味，得用几十年慢炖才入味；有些责任，也得有人默默扛着才不散架。

可扛久了，肩膀会塌，腰会弯，眼神会浑浊。去年除夕，我妈炒糖色时手一抖，滚烫的糖浆溅上手腕，起了串水泡。她拿凉水冲了冲，抹点牙膏继续搅锅，说“红糖色要亮，才像日子”。我盯着她手背上新添的褐色老年斑，突然想起《孝经》里那句“身体发肤，受之父母，不敢毁伤”。我们连自己熬夜刷剧都心疼黑眼圈，却对父母灶台前的白发、裂口、咳嗽声习以为常。

今年我提前一个月报了私房菜班，跟老师傅学扣肉火候、学发面软硬、学怎么让饺子不破肚。我妈起初不信：“你连盐和糖都分不清。”我擀皮时压扁了三个，煮出来浮在汤里像小船翻了。可到腊月二十八，我端出一盘勉强成型的四喜丸子，我妈夹起一个，嚼了三下，忽然说：“盐少半克，姜末剁太细，不过……肉馅打得够紧。”她说话时，窗外烟花爆开，映得她眼角皱纹里，好像有光跳了一下。

年夜饭终究不是比谁手快，而是看谁愿把“我来”两个字，从嘴边落到灶台上。老人不是永动机，团圆不该是单方面燃烧。下一次，当你看见父母系上围裙，请别只说“您歇着”，试试接过那条旧围裙，系在自己腰上——毕竟，热乎的饭香里，最该传承的从来不是秘方，是那双手递过来的温度。