提前返程的聪明人，连饭都带了。

正月初五凌晨四点，高铁站候车室灯光惨白，座椅上横七竖八躺着人，羽绒服当被子，行李箱当枕头，手机屏保还亮着“抢到返程票”的弹窗。可角落里那位穿藏青冲锋衣的年轻人，正慢条斯理打开保温桶——三层不锈钢，最上层是酱香排骨，中层清炒时蔬，底层米饭粒粒分明泛着油光。他掀盖一瞬，热气裹着八角桂皮香扑出来，旁边打盹的大哥猛吸鼻子醒了：“哎哟，这味儿……比我家年夜饭还勾魂！”

这不是炫技，是生存智慧。别人还在刷票软件上肝到眼红，他腊月二十八就订好初五早班高铁；别人挤在火车站啃冷包子，他保温桶里饭菜刚出锅；别人堵在高速上数公里牌，他已坐在工位前泡好枸杞茶。老话讲“凡事预则立”，可多少人把“预”字念成“等”？等放假、等通知、等风来、等运气。结果呢？票没了，路堵了，年味淡了，返程变成一场狼狈突围。

你见过真正聪明的人怎么过节？他们不拼手速，拼脑速；不赌运气，赌常识。广东姑娘小陈，初四下午就打包好三盒广式腊味、两袋陈皮梅、一罐自家熬的马蹄糕，真空封口贴上标签：“返程口粮·勿动·违者罚唱《恭喜发财》”。她笑：“不是抠门，是怕高铁盒饭三十块一份，还像嚼橡皮。”山东小伙更绝，后备箱塞满真空鸡腿、卤蛋、即食粥，连电饭煲都拆了内胆带上——到家插电加水，十分钟热饭上桌。有人问：“至于吗？”他指指朋友圈：“你看那条‘高速堵车十小时，靠泡面续命’的九宫格，再看我这条‘到家热汤已盛好’的单图——聪明，从来不是多厉害，是少受罪。”

更妙的是那些“隐形准备”。北京程序员老周，节前就把电脑备份好，代码仓库同步云端，连咖啡机都设好定时；杭州教师林姐，返程前夜把教案电子版发给同事，手写笔记拍成PDF，连学生作业本都按日期码齐放进文件夹。他们不声不响，却把“慌乱”二字从日程表里彻底删除。《朱子家训》说“宜未雨而绸缪”，绸缪不是焦虑，是把不确定的事，变成确定的动作。

聪明人从不把希望押在最后一刻。他们知道，世界不会为谁暂停发车，生活也不会因你喊累就绕开堵点。带饭不是小气，是掌控感；早走不是扫兴，是留白；准备不是算计，是尊重自己的时间与体温。

所以别再嘲笑那个保温桶不离手的年轻人。他拎的哪里是饭菜？是节奏，是底气，是把人生主动权攥在掌心的笃定。当别人还在春运洪流里随波逐流，他已端坐窗边，掀开盖子，热气氤氲中轻轻一笑——那笑容里没有得意，只有一句无声的宣言：我的年，由我收尾；我的路，自己铺平。