风暖欲辞春，浅夏绿茵茵，愿一帘细雨，与你和衣相绻

黄昏的海边，是我觉得最适合想念一个人的时候。

夕阳正一寸一寸往海平面那儿沉，像一只倦了的眼睛，慢慢地合拢。

光线不再刺眼了，变成那种温柔的、毛绒绒的金色，铺在沙滩上，铺在海面上，也铺在我身上。

风是暖的，带着春天临走前最后一点温柔，也带着夏天初来时的潮润。

我脱了鞋，让脚趾陷进沙子里，细沙还留着白天太阳晒过的余温，踩上去软软的，像踩在什么活的东西上面。

退潮后的沙滩上，有细细的水痕，弯弯曲曲地伸向远方。

我沿着水边慢慢地走，浪一下一下地涌上来，刚到脚踝就又退回去，像个调皮的孩子，来来回回，乐此不疲。

偶尔有海鸥从头顶飞过，叫声清亮，在天边那一片橘红色的云霞里显得格外寂寥。

远处有船，很小，像一枚剪影贴在发亮的海面上，一动不动，不知道是归航还是刚刚启程。

这样的黄昏，总会让我想起你来。

想起你穿白裙子站在风里的样子，裙角被吹起来，你伸手去按，头发却又乱了。

想起你说喜欢海，但怕晒，总是躲在伞下面，露出一双眼睛看浪。

想起你踩在沙滩上深一脚浅一脚，最后干脆蹲下来用手在沙子上画画，画完了又不好意思让我看，一脚抹掉。

这些细碎的、不值一提的片段，在这个黄昏里，忽然变得特别清晰，清晰得像刻在心上一样。

风暖欲辞春，浅夏绿茵茵。春天是真的要走了，空气里那种湿漉漉的、带着花香的凉意正在消散，取而代之的是夏天那种暖烘烘的、让人想打盹的气息。

沙滩后面的那片草地上，草已经长得很深了，绿得发亮，风一吹就涌起一层一层的绿浪。

这个季节真好，不冷不热，万物都在用力地活着，又不像盛夏那样急切。

我忽然想，如果你在就好了。

不是想做什么特别的事，就是像现在这样，并肩坐着，看太阳落下去，看天边的颜色从橘红变成玫瑰紫，再变成灰蓝。

不说话也可以，就靠着彼此，听海浪一声一声地响。

要是能下一场雨就更好了——细细的那种，像帘子一样挂在天地之间，把我们和整个世界隔开来。

我们就躲在雨帘的这一边，裹着同一件外套，谁也不急着回家。

愿一帘细雨，与你和衣相绻。

这句话在心头转了很久，在这个黄昏的海边，终于说出了口。

其实人到了一定的年纪就会明白，最深的眷恋不是什么轰轰烈烈的东西，而是这种安安静静地、待在一起的念头。

不需要做什么，不需要去哪里，仅仅是“和你在一起”，这件事本身就足够让人心软了。

太阳已经完全落下去了，海面上只剩下一道窄窄的余光。

风大了些，吹在脸上有了凉意。我站了一会儿，把鞋穿上，准备往回走。

沙滩上我的脚印长长的一串，回头看时，已经被浪抚平了大半。

没关系，明天还会有新的脚印。

就像有些想念，不必急于说出口。它在那里，在风里，在浪里，在这个即将到来的夏天里，安安静静地，陪着我。