万物如迷

我长久地注视过一条山溪。

它从两峰相衔的缺口处跌落下来，不算湍急，却有一种不容置疑的态势。水是清冷的，带着深山石壁的幽暗色泽，一路切割着谷底的乱石。那些石头，大大小小，棱角尚在，却被这亘古的水流磨出了顺从的弧度。水流过处，自有它的路；石头蹲踞处，自有它的岸。路与岸，从无人划定，却年复一年地分明着。

谷底的水，只管向前走。它知道每一块石头的缝隙，知道每一处弯道的深浅，它甚至知道，哪一块巨石会在哪一场山洪后，被搬走，被重塑，被磨成它想要的样子。石头是不说话的，它们只是等着，等着水的切割，等着青苔爬满自己沉默的一生。

沿着溪流往上走，走到溪水发源的地方，是一片悬垂的绝壁。

水不是从壁顶漫下来的，而是从壁身的缝隙里，一丝一丝，渗出来的。那绝壁黑黢黢地矗立着，生着铁锈色的苔痕，高得让人的目光无处攀附，只能跌落下来。壁面并非光滑，有纵横的裂纹，有风蚀的凹洞，像一张饱经风霜的、不肯开口的面孔。那些渗出的水，便是它亿万年间唯一吐露的话语，断断续续，清冷彻骨。

我伸手接住一滴。它在我掌心迅速摊开，变成一点凉意，随即被体温熨干。它是无言的，却比山谷里所有的轰鸣都更沉重。

暮色四合时，我离开溪谷，回到人的地方。

旷野上，风是从四面八方来的，没有定向，却撼动着每一株独立的草。草们伏倒，又挣扎着起来，再伏倒，姿态各不相同，却都遵循着风的节律。远处的山脊上，有孤零零的一棵树，枝干虬曲，每一根枝条都指向风来的方向，像一个被岁月固定住的、永恒的姿式。它的脚下，散落着一些更小的树苗，歪歪斜斜，有的已经枯死了。

我忽然想起白日里见过的鹰。

它在峡谷的高空盘旋，翅膀一动不动，只凭着气流，便能滑出最圆润的弧。它俯瞰着峡谷里的溪流，溪流里的石头，也许还俯瞰着我。它的影子掠过地面，小小的，移动得很快。地上的兔子，在那一瞬间僵住了，竖起耳朵，然后没命地奔逃。而鹰，早已飞过另一座山头。

我坐在山顶一块平坦的巨石上，直到星子一颗一颗亮起来。

那些星，有的极亮，有的微弱，有的恒定，有的闪烁。它们各自占据着天空的一角，仿佛亘古如此，也将如此亘古。人间的灯火，在山下远远近近地亮起来，密密麻麻，与天上的星遥相呼应。但我知道，它们是不同的。人间的灯火会熄灭，会移动，会被另一盏灯遮蔽；而天上的星，只在自己的位置上，亮着，或者，暗着。

风又凉了一些。我裹紧衣服，觉得自己像一粒被风吹来的尘埃，落在这巨石之上，暂时地，停留。

回去的路，是下坡，好走得多。月光把我的影子拉得很长，投在前面的路上，像一个引路的、沉默的先知。我走，它也走；我停，它也停。它比我更懂得顺从这月光，这路。

我走进山下的灯火里，走进那些被划分好的、温暖而拥挤的方格。方格里的笑闹声传出来，香气的炊烟飘上去。我站在方格之外，忽然想起那条溪，那块壁，那只鹰，还有那满天的、不说话的星。

它们都在。壁立着，水流着，鹰飞着，星亮着。以一种各自的方式。

而我，和那些方格里的，和那些伏倒的草，和那些奔逃的兔子，也都在。以一种另外的方式。

风吹过我，像吹过溪里的石头。我觉出自己身上，正在被刻下一些看不见的纹路。这些纹路，日后会长成什么样子，我不知道。但今夜，月光如水，星斗如砂，山与谷都静默如谜。

谜底，也许要很久以后，才会被某一双手，慢慢揭开。