*本文为「三联生活周刊」原创内容

如果时间停留在2025年，吴维斌的故事将和他出演过的那些短剧里的爽文男主一样，逆天改命。

在成为“戏王”之前，吴维斌换过十几份工作。可惜时运不济，年近四十，他负债65万，成了个世俗意义上“失败的男人”。

2023年6月，揣着一百多块钱，他跑去横店拍竖屏短剧。这是他的最后一搏。吴维斌打定主意，这次成就成，不成自己就踏踏实实回山东老家。

这次他成了。靠着演男女主的爹，他成为横店有名的“戏王”。但这份成功，在AI的浪潮席卷而来之时，转瞬即逝。

文｜王怡然

“失业”

我清楚记得，我年前杀青那天，是2月6日。

我买了2月15号的火车票，想着多接几天活再走，但遇到的都是要求降片酬的活，9天一部戏也没拍成。我想，那就先回老家过年，来年再说。

那时候，我还以为只是时节的问题。大家都知道，竖屏剧最开始风评并不好，很多演员觉得“掉价”，但随着它市场越来越大，越来越赚钱，以前的一些演员也都会转变观念来竖屏里竞争。我在横店这几年都总结出了规律，每年10月1日前后，都会有一大批北京的演员来横店拍短剧。所以每年这时候，我们的片约会有些减少，到了过完年会慢慢回升。事实上，从我2023年开始干短剧演员开始，每年都没法在家过一个完整的年，一般大年初五六开始就有戏找上门，得回去开工了。天越热，片约越多。

吴维斌在剧组拍摄现场（受访者供图）

去年12月我统计了一下，我接的活比前年同期应该少了有3分之1。我也没当回事，以为是今年来得演员多，过完年就好了。

但今年不一样。过年期间，我手机上，各个行业群里铺天盖地的消息都在讨论一件事——AI会取代真人短剧，大家普遍都有点慌。我心里也犯嘀咕，心想不能吧。结果年过完了，我发现没有人来约我拍戏。我朋友圈每天发“今日空档，欢迎好戏相约”这种内容，也没有什么水花。

我心里着急，但赶上我妈做膝关节置换手术，走不了。她一出院，正月十四那天，我就赶紧回来横店想看看怎么回事，连元宵节都没在家里过。回来之后发现，真的“叫天天不应、叫地地不灵”，生生待了十几天，就是没戏。

从满勤到一个月没戏，落差感太强了，我焦虑得天天睡不着觉。我问遍了副导演、经纪人、其他演员，大家都一样，几乎都是处在失业状态。我问了一个爆款剧的男主演，他有没有受到影响，他说当然有，以前一天可能有十个本子递过来，多的时候一周上百部等着挑，现在，一周只有两个本子找过来。

吴维斌在短剧《钦差驾到》中饰演赵伟（受访者供图）

业内流传着一种说法，短剧平台红果批量暂停了真人短剧项目、取消保底分账，虽然抖音官方回应“辟谣”了，还说要加大对真人短剧的投入力度，但实际情况就是，整个横店冷冷清清，我合作过的好几个公司，都已经转型去做AI剧了。这些变化好像就发生在一夜之间，快到我还没来得及弄明白究竟发生了什么，行业就变天了。

浮沉

我来做短剧演员，不算是“零基础”。我也干过群演，不过那是20年前的事了。

我老家在山东聊城，18岁高中毕业，我就跟着村里的人出来打工，在一个酒店后门做保安。说好一个月工资是1500元，到那之后，工资只有500元，还要自费买保安服。当时觉得不靠谱，就想走，自己出去找点活儿干。正好在报纸上看到这个招群演的消息，承诺工资2000-3000元一个月。

我对当群演这事儿没概念，只在以前学校门口卖的杂志上看到过一些介绍。我也没有演员梦，只是太想离开那个酒店了，我就把兜里仅有的钱交了300元中介费，然后把我爸留下的老上海手表当了18元，从北京东直门坐916路去怀柔找那个剧组。

2004-2005年北漂时期的吴维斌（右）（受访者供图）

那个年代流行古装戏。我一进院，100多个人，大通铺，全是光头。当晚我也剃了光头，买刀片的1元钱还要自己出。过几天才发现被骗了，上工规律是一个院分成两拨人，你135上，他246上，一天才给20块钱。一个月下来，也就挣个两三百块钱，还要给群头交130元住宿费。

但我还是留下来了，因为那是个有梦想的时代。我之前在走廊里见过一个当红女星，穿件黑色衣服，看着就普普通通，跟我们一样，但是人家就是能赚到我们想都不敢想的钱。每天接触影视圈，见明星，每个人都会有个明星梦，盼望演哪个戏一下被看中，然后一步登天。第一次演上特约，是有人来院里问有没有人会骑马，我看别人都没动静，立马就把手举起来了。其实我根本就不会骑。

可惜干了一年多，也没有“一步登天”的机会出现。我跟朋友开始去北影厂门口“趴活儿”，每天门口蹲百十号人，就要十个人，挑不中你今天就要挨饿，还不如那个大院呢。蹲了几个月，我们都认清了现实，放弃了“明星梦”。我们朋友一共七个人，一起找了个饭店，去当传菜生。

之后的几年里，我干了传菜生、去昌平当过网管、到天津去当给路边绿化带浇水种草的工人、干过大院扛水泥的建筑工、去上海的电子厂打过螺丝，漂了五六年，我回到老家，开了个游戏工作室，给人做代练。本来以为会这样在老家待一辈子，干了几年，这个生意不景气了，起的号总是被封，我只能又出来，回到了电子厂。

2009年在上海电子厂时期（受访者供图）

我不知道你了解不了解打螺丝？流水线不停在运，你放下这个螺丝大概不到3秒钟，下一个螺丝就来了，除了放饭的时间，没有休息。那时候我每个月三千多元的工资，饿不死，但也剩不下，总感觉人生看不到头。

就在迷茫的时候，我看到一所学校在招动画学员，学费挺贵的，19000多，但住宿费便宜，一个月只要180块钱。我正犹豫着，银行给了我一张信用卡，而且突然打电话来，说给了我五万多的一个贷款额度。我当时突然觉得上学是个机会，我得把握住，立马打了辞职报告。

我一边上学，一边参加读书会，一边参加各种影视论坛的活动，光各种活动三年就参加了将近200场，不停充实自己。毕业之后我找了一份文案策划的工作，一个月能赚8000多元，三个月就把当年的学费挣出来了。

其实，如果一直这样下去也挺好。但可能是当时参与的论坛大多数都在谈论影视行业的光鲜，我潜移默化的受到影响，觉得这个能赚钱。我在论坛上发现，有渠道可以拍一些短片去投电影节，脑子一热，2019年，上班半年多之后，我贸然注册了一个影视公司。

我给公司取名叫“红明”，红色的红，明天的明，我想红红火火，一鸣惊人。结果真做了发现，投了一些短片几乎没有水花。我后来才意识到，我没有资历，说实话，也不太了解这个行业，又没有“关系”，只是参加一些活动就贸贸然去做，失败几乎是个必然的事儿。还有一个因素是，那年，“影视寒冬”来了。

吴维斌的剧组工作照（受访者供图）

这些我都没跟家里说。为了补公司窟窿，还要给家里打钱，信用卡都刷爆了，我只能赶紧去上班，又赶上疫情，最后算下来，我总负债65万。

2023年，疫情过去了，影视行业也开始复苏，经常在各种群里看到剧组招人的消息。当时，一个横店的剧组招人演一个医生，180一天，拍三天，但不包来回路费。我当时想着去试试，结果去拍完，人家还真给钱了，导演还说演得挺好。这趟我自费坐高铁倒贴了334块钱，但这次尝试让我一下有了信心，我觉得这事儿能干，6月底，我直接从上海到了横店，准备做一个“横漂”。

成为“戏王”

去横店，一开始没钱，兜里只剩100块钱，没地儿住，也不好意思开口跟家里要钱，怎么办呢？网吧活动是“充100送100”，然后通宵一天20元，我就睡了10天网吧。白天睁眼就去跑组面试。这十天间可能拍了一两个戏，挣到了几百块钱，拿着这个钱才去租了个房子落下脚。

那时候，横店其实也在“复苏”的阶段。2019年影视寒冬之后又是疫情，横屏戏数量一直在减少，到了23年我去的时候，只有几个大组在拍横屏戏，其他全是竖屏，甚至可以说，竖屏的出现救了横店。我问一个大哥，横店同时得有100个组吧，他说不是，至少有300个。那时剧组多，演员竞争小，是入行的“黄金时代”，被我赶上了。

吴维斌在《进击的厨娘》剧中饰演杨捷（受访者供图）

和横屏剧时代不一样，横屏剧拍摄周期长，开机数量少，没那么多机会，我们这样没什么经验、条件又一般的新人想入行，几乎只能去干群演。但竖屏剧不一样，天天都有新开机的剧组，对演员需求量大。

这就是我的机遇。我跑到宾馆去扫组递简历，一个宾馆上下四五层楼，最多我能扫十个组，要价也是最低的，一天只要180元。跑了两三个月之后，在横店大家都知道有我这么个人了，戏也可以，价儿也不高，慢慢就有戏主动找上门，我不用挨个跑组了。

吴维斌在电视剧《大生意人》中饰演茶庄老板（受访者供图）

竖屏剧也不是人人来了都能演，也要演技。很多横屏剧演员来竖屏不适应，总被导演骂，但我稍微摸索一下就发现了它的规律。传统剧我要起一个范儿，酝酿一下情绪，现在不是，要你哭，你马上给我哭出来。高潮剧情要直接吼出来，情绪直接直顶，前面不要铺垫任何东西。我觉得，这些年的经历让我的自学能力变得很强，这些经历都会反哺到我的表演里。

我很清楚我的定位，我不到40岁，身高172，外形不占优，什么面善、儒雅跟我都不沾边，看起来，戏路挺窄的。但在短剧里，中老年演员很稀缺，因为年轻人外形条件就演不了，年纪大的来了，身体吃不消竖屏剧的节奏，所以之前，横店“缺爹少娘”这种词条还上过热搜。

吴维斌的古装扮相（受访者供图）

有一次我演古装剧，留了络腮胡，化妆师随口一说，这胡子挺好的，千万别刮。我发现有了胡子，年龄感就上来了。我一边留胡子，一边把自己晒得黝黑，挤进了中老年赛道，后来演的大部分角色，都是别人的“爹”，相熟的演员见到我都会开玩笑说，“拜见爹王”。

前两年在短剧行业，男女主的片酬会疯涨。今天3000的演员，明天爆了两部大剧，就立马上万了。但横店的配角是有天花板的，顶天是两千，最优秀的这一批，基本在1000元到1500元之间。2025年，我的片酬涨到了这个天花板，1500元。这是我从180元一天，一步一步涨起来的。

连着两年半，我基本上一个月出二十四五天工，好几个月都是满勤。巅峰时期是在2025年中旬。4月份刚开始，我整月的档期都约满了，排到了5月初。有两个月，我连着61天没休息，天天有戏拍。最多的一天拍三个组，挣了足足3000块钱，像做梦一样。

当时一个月能赚3万块钱。我记得很清楚，去年十一回家的时候，我就想着，到年底我可以还完哪些人的负债，明年我就能“上岸”了。你知道吗？我都开始看房价了，活到现在，人生第一次我觉得我说不定可以买房了。

吴维斌参加《小闯好莱坞》综艺获得PASS卡（受访者供图）

2024年短剧就有500亿的市场，2025年又几乎翻倍。在这种欣欣向荣的情况下，没人会想到这个东西能有什么变化。

AI来临之后

2025年下半年，突然出来了个新词：“漫剧”，不单纯是漫画剧，用AI做的剧都可以叫漫剧。我还特意去看了一下，发现这东西文戏好像还可以，但跟我们演的还是有挺大差距。武戏那是根本没法看：漏洞太多。两个人对打，连对方的身体都碰不到。我们看到一笑而过。做真人剧的这帮人都没把它太当回事。

但到了今年过年的时候，行业里已经在铺天盖地地开始讨论seedance2.0了。我再去把AI剧找出来看，不夸张地说，当时第一反应就是“天塌了”。我怎么也想不到，就半年的时间，AI剧能发展成这个样子。

年后的横店几乎停摆了。我也浑浑噩噩的，很多朋友年前还在热火朝天地开工，年后要么转行干别的，要么压根就没回来。

没戏拍，空档的时间，我也去专门去学了一下AI。上手很快，前后就花了一个星期，我就大概跑通了流程，做出了一条一分半钟的动画。我以前在动画公司上过班，这样的内容，以前要策划导演、编剧、分镜师、三维、建模、原画、剪辑这些工种加在一起，要将近十个人一星期才能做出来。

吴维斌制作的漫剧

我打算再做两三个拿得出手的短片，有故事情节的那种，或者一个故事系列。这样，就算之后被迫再次转行，也有拿得出手的AI作品，出去找工作会更容易一点。

但我还是希望短剧这个行业能活起来。短剧对我来说，不止是赚钱这么简单。干群演之后，我开始想能不能从群演一步步到演特约、小角色、配角到当大演员。虽然没干成，但这是我第一次有人生具体的目标。这个梦没有实现，来干短剧之后，我有种找回了当年初心的感觉。

干竖屏短剧这几年，是我人生最快乐的几年。我干过幕后，做过编导，我知道，演员真的是整个行业里面最轻松的岗位了。管吃管住，到点就去化妆间，化妆师得笑脸相迎“老师来了，您坐这儿”，车接车送，拍完你就走人，不用那么像一个螺丝钉一样焊在那里。

我在竖屏剧里，也找到了被尊重的感觉。拍完很多导演会客客气气夸奖“老师演的真好”。甚至有段时间，一些群演演完都过来找我加微信请教演技，捧着我说“老师怎么演得这么好”。有一定知名度了，我都有点飘。有次一个演员拍完过来亲热的搭讪说“吴维老师你也在这个组”，我当时都愣了，心想“你谁啊”，合作过的演员太多，都已经忘了，到了这种状态。

吴维斌在短剧《开局签到陆地神仙修为》中饰演陈平（受访者供图）

我想到之前在流水线上日复一日的生活，想到在上海出租屋里抑郁的自己，我觉得像做梦一样。那段时间，我觉得我的人生像短剧里的“爽文”男主一样，以前拿的是那种废柴剧本，天崩开局，天天受挫，像王小波说的，就是一只“挨了锤的牛”。结果到了竖屏短剧时代，人生被改写了，尊重有了，钱有了，走到哪儿都很顺风顺水。

没想到这一切消失得都这么容易。