清明，思双亲

清明总裹着潮气，一半是乡镇山坳里的松香，一半是县城小山头的杉木的气息，像极了母亲当年站在镇街口唤我、父亲在家等我的声音，轻软却带着穿透力，穿过不同方向的雾岚，落在心上。

我带着供品往镇旁的山头爬去，鞋边沾了些黄泥，每踩一步都发出闷响，像在叩问：父亲，我来看你了。

那山不高，父亲的墓就在山顶，今年，山上的杂树砍尽，重新栽上了小杉树苗。

风穿过山顶，呜呜的，像是他当年为我叙述着：人要勤奋，不能懒惰，一个人懒就是人品变质的开始，似他手指里飘出的烟圈打着旋发出来的声音。

我蹲下身，用指尖拂去墓碑上的泥点，静静地清理着墓头上的杂草，默默地把供品摆放墓碑前，似见他笑着，像极了我小时候偷偷拿他刚从集市买回家的水果，被他抓现行时，那种又气又笑的模样。

儿时的清明，因父亲背井离乡，我出生长大在异乡，所以清明时节父辈从未带我去扫过墓。

长大后第一次去镇上的小山头，是父亲走后的第一个清明。那天没下雨，天却阴得像浸了墨的布，我攥着路边的树枝走得跌跌撞撞，站在父亲的墓碑前时，像个迷了路的孩子，张着嘴发不出声音。直到山风卷起地上的树叶，“啪”地打在我脸上，柔软蹭得脸颊发痒，我才突然蹲下身，抱着膝盖一顿的悲伤。

后来的每一个清明，我都要走两趟：先去县城的小山头，清理着母亲坟头上的杂草，在碑前摆上供品，心默默地与母亲聊着几句内心里的话。

有时，风会从乡镇的山吹向县城的山头，带着松针的清苦；有时又会从县城吹向乡镇，带着杉树的甜香。我总觉得，是父亲和母亲在隔着山说话，说他们的闺女，现在能把日子过成他们希望的模样。

现在的我，再走这两段山路，不再像从前那样内心哭泣着。我会在父亲的墓前折一根松枝，插在他的墓碑旁；在母亲的墓前摘一朵野花，放在她的碑前。

我知道，他们从未离开，父亲在乡镇的山里守着老伙计，母亲在县城的山头望着我回家的路，而我，在两座山之间，牵着他们的牵挂，一步步往前走。

清明时节的潮湿，落在乡镇的黄泥路上，也落在县城的柏油路

上，把两座山的距离，泡得软软的，像母亲蒸的青团，像父亲温的米酒，裹着思念的味道。

先从县城往乡镇走，再从乡镇往家走，脚步沉稳，因为我知道，无论走多远，回头时，总有两座山，两个身影，在为我亮着回家的灯。明年的清明，我还会来，带着温好的米酒，带着蒸好的青团，带着我这一年的故事，就像他们从未离开过一样。