在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。

文| 月亮

编辑| 王红

初审|文瑞

《——【·前言·】——》

2024年，上海荧幕上悄悄发生了一件事。

《疯狂的冰箱》主持人换了，路易消失了。

没有告别节目，没有正式公告，观众回过神来，那个坐在冰箱前侃侃而谈的男人，已经不在那个位置上了。

他去哪了？为什么走？这件事，他自己后来说了。

1978年到1999年，一个冠军的养成

1978年12月7日，路易出生。

原名樊路易。

这个名字后来在上海滩的荧屏上响当当，但在模特圈里，他先用它走了好几年的T台。

他进这行，靠的不是家庭背景，靠的是个子和机缘。

1996年，路易签约了新丝路模特经纪公司。

那一年他17岁，刚满18的边上。

新丝路在当时是中国最头部的模特机构，能签进去，本身就是一道门槛。

进去之后，他立刻开始出赛。

1996年4月，中华模特之星大赛，第四名。

1996年8月，上海国际模特大赛全国选拔赛，第四名。

两个第四，听起来差一步，但这已经是当时国内男模圈里的前列水平了。

真正让他站到顶端的，是第二年。

1997年，路易参加第五届新丝路中国模特大赛，拿下冠军，同时还摘走了最佳企业形象奖。

这不是一般意义上的"区域赛冠军"。

新丝路大赛的历届名单里，走出过一批在中国时尚圈留下名字的模特。

路易能在那个赛场上拿到第一，说明他不是凑数的。

然后是那场国际赛事。

1997年9月，路易代表参加了法国世界超级模特大赛，捧回"最佳天桥表演奖"。

在法国走秀，拿奖，把这件事做成——这在当时中国男模圈里，算得上少见的高度。

但就在同一年，一件事发生了，让他的职业轨道拐了弯。

1997年，路易开始就读上海戏剧学院主持人专业。

不是放弃T台，而是两件事同时在跑。

一边走秀，一边啃主持的专业书。

飞机、书本、T台、演播室，那几年他的日子，是叠在一起过的。

2002年，他加盟Channel V，开始做VJ。

这是他第一次真正站到镜头前，拿起话筒说话，而不是在台上靠身体语言和服装表达。

这一年他24岁。

对他来说，这是一条新路的起点。

从多档综艺到"国民冰箱王"

2004年，路易进入上海电视台，挂靠星尚频道。

正式毕业是2005年，上海戏剧学院播音与主持系本科。

但他进台子比毕业早，学还没读完，节目已经在做了。

这种状态，放在如今叫"边学边干"，放在当时，叫"机会不等人"。

进了台子，起初他什么都接。

美食、健康、访谈、游戏，来者不拒。

2006年1月，《互动点点吧》播出。

他和麻伊琍、司雯嘉这几个同一批出道的年轻主持人搭档，一起撑起这档节目。

麻伊琍是他上海戏剧学院的同班同学，两人从学校同学变成搭档，从搭档变成二十多年的老友——这段情谊，后来在圈内被提起不止一次。

最忙的那几年，他手上同时有四档节目。

2011年11月，《美食大王牌》在星尚频道开播，路易和阿楠搭档主持。

这是他真正开始在美食赛道上深耕的起点。

节目模式和日本《料理东西军》类似，两组大厨PK，观众举牌选择，带着竞技感，带着烟火气。

路易在里面的风格，不是正襟危坐讲美食知识，而是调动气氛，把嘉宾和大厨的关系梳理好，让节目轻松不轻飘。

这档节目，他主持到2013年，拿下了"传媒人奖"播音与主持人二等奖。

2013年到2014年，他同时扛着三档周播节目——《X诊所》《今天谁买单》《生活大不同》，三档分别、多次拿下集团颁发的总裁奖和总经理奖。

圈内的人都知道，他是那种"主持一档节目火一档"的人。

2016年4月9日，《疯狂的冰箱》开播。

这是改变他在上海滩地位的那档节目。

形式说起来简单——把明星家里的冰箱原封不动搬到录制现场，冰箱里有什么，大厨用什么做菜，做完了评好坏，顺便把嘉宾的日常生活从冰箱里"翻"出来。

听起来像噱头，但路易把它做成了一档有质感的节目。

冰箱里一瓶牛奶，他能扯到都市人的孤独；一包速冻饺子，他能聊到背井离乡的那种思念。

不端架子，不煽情，就是朋友聊天的调子，把嘉宾最真实的那一面，用开玩笑的方式逗出来。

"国民冰箱王"这个称号，就是那些年叫开的。

他不是靠嘴皮子利索撑起这档节目的。

录健康节目，他提前一个礼拜啃医学资料；做美食节目，几十种食材的产地、特性，记得清清楚楚，合作的大厨都服气。

他的认真，是有记录的，不是说出来的。

圈子里的20年关系网

在上海滩的主持人圈子里，路易是出了名的"义气"。

不是那种逢场作戏的义气，而是真的把老同学、老同事当回事的那种。

麻伊琍这个名字，在谈路易的时候，几乎是绕不开的。

两人的缘分，从上海戏剧学院的教室就开始了。

麻伊琍当年以全国排名第一的成绩考进上海戏剧学院播音主持专业，路易是她的同班同学之一，另外还有王冠、杨乐。

四个人，后来走的路各不相同，但彼此的联系，没有因为时间变淡。

路易和麻伊琍的交情，圈内人都知道，这是二十多年的老关系。

从《互动点点吧》开始搭档，到后来各走各的路，再到后来一起做直播，这段情谊走到2026年，仍旧是外界谈论路易时会提到的坐标。

司雯嘉也是一样。

曾经在节目里抬头低头都看得到的同事，后来各奔东西，但联系没断。

有记录显示，在路易离开那档节目之后，司雯嘉专门约他吃饭，两个人坐在一起，还是那种老样子，互相损，看不出什么隔阂。

在这个行当里，二十年老友，不是谁都有的。

但路易有。

这和他的性格有关。

他是那种不会在脸上写着"我很厉害"的人，见人就调侃，爱开玩笑，但对朋友，他是认真的。

朋友最难的时候，他会直接说"我这里有间房，随时可以住"。

这句话，他说给麻伊琍过。

说这些，不是要渲染感情，而是说明一件事：路易这个人，在职业和关系上，都不是一个随便的人。

正因为不随便，他在上海电视台待了二十年，做的节目一档接一档；也正因为不随便，离开这件事，他其实压着很久。

传统媒体人选择出走的那一刻

2024年，路易不在《疯狂的冰箱》了。

没有盛大的告别，没有送行节目，节目里换了人，观众才后知后觉地发现——他走了。

他自己在社交媒体上留了一句话："已离开节目组。

"就这一句，没有别的解释。

外界猜测了一阵。

有人说他身体出了问题，有人说是台里的决定，有人说是他自己要走。

各种版本满天飞，他一概没有回应。

然后，他在一场直播里，把话说开了。

他说，离开前那段时间，真的非常不开心。

那份工作带来的快乐，已经被巨大的疲惫感盖过去了。

这句话，听起来平静，但背后是什么，做过这行的人大概能懂——长期高强度的节目制作，反复改版，不断追赶竞争对手，那种消耗是从里往外的。

《疯狂的冰箱》让他火了，也把他压住了。

为了保持节目新鲜度，通宵想点子改台本是常态。

美食类节目越来越多，竞争越来越烈，节目组频繁调整方向，每改一次，之前的积累可能就得重来。

一个人在这样的环境里待久了，很容易觉得自己像被设定好程序的机器——日复一日，重复同样的事。

他说，有时候晚上睡着了，还会梦见在演播室录节目。

灯光、机位、台本，清清楚楚。

但在正式把手续都办完了之后，他才告诉父母。

他怕他们跟着操心，所以所有不开心的事，一直自己扛着。

等到消息捂不住了，看到父母担心的眼神，他说，真的觉得特别对不起他们。

这份愧疚，对一个在圈子里打拼了二十年的人来说，不是小事。

走了之后，他转向了直播和短视频。

他主要带美食类的货，上海本地特色是核心——河虾仁、小笼包、老字号点心，每一样都是亲自试过再推荐的，不是摆拍，不是表演，是他这个在美食节目里打磨了十几年的人，对食物本身的那种较真。

多年在台里积累的观众信任，这时候成了他最重要的资产。

直播间的人气，一直没有垮。

他也坦承过，这条路走得不轻松。

以前在台里，摄像师、灯光师、化妆师各就各位，他只管主持。

现在从选品、谈价到直播、剪辑，全部自己来，经常连轴转十几个小时。

有一次，他在直播间里说了一句实话：如果真能回到过去，他希望回电视台上班，而不是在这儿动辄几小时讨生活。

这话是实诚的，不是矫情。

但他没有说后悔。

传统电视台走向下坡，这是大势，不是任何一个人能扭转的。

他只是在合适的时候，做了一个适合自己的决定。

离开之后，生活节奏慢了下来。

有更多时间陪父母，去菜市场买菜，在家研究做法，跟老朋友约饭旅行。

那些曾经被节目日历挤掉的时间，慢慢又回来了。

结语

路易这三段人生——T台、荧屏、直播间——放在一起看，有一条线是一以贯之的：他从来不是那种靠单一技能混饭吃的人。

18岁能走T台拿冠军，同一年进上海戏剧学院；走秀拿奖的同时，开始做VJ；进电视台之后，一档接一档，美食、健康、访谈，没有他做不顺的类型；离开电视台之后，转型直播，靠的是二十年积下来的观众信任和对美食真实的热情。

这种人，不会消失。

只是换了一个地方出现。

至于婚姻这件事，他说顺其自然——这话出自一个在职业上从不含糊的人，说的不是凑合，说的是他真的这么想。

人到中年，最重要的是开心。

这个道理，他用了二十年走到这里，才算彻底想明白。

#新锐领航权益升级#