到了七十岁才明白，男人的生理性喜欢一生只有两次，别不信。

说男人这辈子，真正“走心”的喜欢，其实就两次——一次在二十啷当岁，一次在五六十岁往后。中间那几十年，都用来还房贷、带孩子、应付老板了。这话听起来挺玄乎，但仔细想想身边那些爷们儿，好像还真是那么回事。

头一次，是身体替你做的决定。那会儿你啥也不懂，就觉得隔壁班扎马尾的姑娘真好看，她看你一眼，你能乐呵一整天。那股劲儿是冲动的、不讲道理的，像夏天第一口冰可乐，气泡直冲天灵盖。心理学上管这叫“激情之爱”，说白了就是荷尔蒙加偶像剧幻想，给你上了爱情的第一课，让你知道什么叫心动，也让你尝到心碎的滋味。这一课，没人能逃得掉。

然后，你就被生活一把拽进了中年。结婚、生子、赚钱、养家，每天一睁眼，身边全是依靠你的人，却没有你能依靠的。爱情？早就从风花雪月变成了柴米油盐。你很少再说“我爱你”，但会默默把工资卡交上去；你不再准备惊喜玫瑰，但会记得修好家里漏水的水龙头。爱情好像消失了，其实它只是换了一种更沉的方式存在着，变成了责任、习惯和并肩作战的义气。这个阶段的男人，感情是向内收的，像一座沉默的山。

等到把该扛的都扛过去了，孩子大了，事业稳了，某个清晨你醒来，看着身边那个同样头发花白、睡相有点搞笑的老伴儿，心里会突然涌起一阵特别踏实、特别柔软的喜欢。这不是青春的复刻，而是一种“我懂你”的确认。你懂她为什么总唠叨，她懂你为什么总沉默；你知道她膝盖不好，她知道你血压有点高。这种喜欢，不再是因为她有多好看，而是因为这一路的风雨，只有你们俩一起走过。它混合了恩情、依赖和过命的交情，比年轻时的爱厚重太多。

所以你看，男人的感情路线其实挺清晰的：年轻时用本能去爱，那是生命的火种；中年时用责任去爱，那是生活的脊梁；老了以后用懂得去爱，那是岁月的馈赠。两次“生理性喜欢”，第一次是点燃，最后一次是照亮余生的光。中间那段漫长的、沉默的旅程，才是把火星子淬炼成光的关键。