小时候，放学回家的路上，你跳过多少次格子？丢过多少次沙包？

那时候的快乐很简单：一颗大白兔奶糖能甜一整天，一块冰棍能高兴得蹦起来，和伙伴们玩到天黑也不愿意回家。

那时候的烦恼也很简单：暑假作业还没写完，动画片又错过了，偷偷买零食被妈妈发现了。

但现在，当你深夜加班到凌晨，当你看着体检报告发呆，当你想着父母的药费和孩子的补习费——

你会突然想起，那个在操场上奔跑的自己，那个相信"努力就能改变命运"的自己，那个对未来充满期待的自己。

然后你会想：那个时候的我，怎么就那么相信呢？

一、那时候的快乐，是五毛钱就能买到的

你还记得吗？

夏天的时候，用攒了一周的零花钱买一根老冰棍，舔一口，甜到心里。

和小伙伴们一起跳皮筋，嘴里念着"小皮球，香蕉梨，马兰开花二十一"，跳得满头大汗也不觉得累。

放学路上买一包酸梅粉，用小勺一点点吃，酸得皱眉也舍不得停下。

过年的时候，穿上一件新衣服，能兴奋得睡不着觉，大年初一一大早就起床去拜年，兜里塞满了瓜子糖果。

那时候的快乐，真的很容易得到。

不用想着房贷车贷，不用想着工作业绩，不用想着孩子的成绩单。

只要有一点点甜，就能高兴很久。

二、那时候的伙伴，是住对门就能喊出来的

你还记得吗？

那时候的友谊，没有微信，没有朋友圈，甚至连电话都没有。

但只要你在楼下喊一声："XX，下来玩！"

不一会儿，就能听到楼道里传来咚咚咚的脚步声，然后那个熟悉的身影就出现在你面前。

你们一起跳皮筋、丢沙包、弹玻璃球，一起玩游戏机、追动画片、抄歌词。

你们分享零食、分享秘密、分享暑假作业的答案。

那时候的友谊，没有利益纠葛，没有职场算计，没有表面客套。

就是单纯地在一起，玩到天黑，然后各自回家吃饭。

但现在呢？

通讯录里有几百个人，却找不到一个能随时打电话聊心事的人。

微信里每天都在说话，但大多是工作群、家长群、购物群。

连最好的朋友，也只是偶尔在朋友圈点个赞，很少再约出来见面。

三、那时候的期待，是"长大就能自由"的

你还记得吗？

小时候总在想，长大就好了。

长大就能自己赚钱，想买什么买什么；长大就能没人管，想去哪就去哪；长大就能过上自己喜欢的生活。

所以那时候，你盼着长大，盼着早点毕业，盼着早点工作。

但你没想到的是，长大之后，自由没了。

赚的钱要还房贷、车贷、孩子的教育费；去的地方要考虑时间、成本、家庭责任；喜欢的生活成了奢望。

你才发现，小时候的"不自由"其实是最自由的——有人管着你，有人疼着你，有人替你挡着风雨。

而长大后的"自由"，其实是没有人再管你了，所以所有的一切，都要你自己扛。

四、那时候的相信，是"努力就能有回报"的

你还记得吗？

那时候老师总说："好好学习，考上好大学，以后就能过上好日子。"

父母总说："只要肯努力，就能改变命运。"

你信了。

于是你每天早早起来背书，晚上熬夜写作业，考试前拼命复习。

你真的以为自己努力了，就能过上想要的生活。

但你进入社会后才发现，现实不是电视剧。

有的人出生就在终点线，有的人拼尽全力也只能在半山腰，有的人走了十年才发现自己选错了路。

你开始怀疑：是不是自己不够努力？是不是自己能力不够？

但后来你才明白，不是你不够好，而是这个世界，从来都不是公平的。

五、那时候的自己，是相信"未来会更好"的

你还记得吗？

小时候，你总在想象未来的样子。

你会住在什么样的房子里，做什么样的工作，和什么样的人在一起。

你相信未来一定会比现在好，因为你一直在努力。

但现在，当你站在35岁的路口，看着镜子里那个有皱纹的自己，你会发现：

你想象中的未来，并没有到来。

你住的不是大房子，是背着房贷的小两室；你做的不是喜欢的工作，是为了生计不得不做的工作；你身边的人，也不是想象中那个能懂你的人。

你开始不敢想未来，因为你不知道未来会变成什么样。

你只敢想着明天——明天要上班，明天要开会，明天要还钱。

六、那时候的父母，是永远年轻力壮的

你还记得吗？

小时候，父母好像永远不会老。

爸爸把你扛在肩上，能走好远好远；妈妈骑着自行车，接你放学不怕风雨。

他们总说："有爸妈在，别怕。"

所以你从来不担心，因为你知道，就算你摔倒，也会有人把你扶起来。

但现在，当你看着父母满头的白发，看着他们走路越来越慢，看着他们说话越来越小声——

你突然意识到，他们老了。

而你，成了那个要为他们遮风挡雨的人。

但你发现自己，真的撑不住了。

你不敢生病，不敢失业，不敢停下来，因为你知道，你一倒下，整个家就塌了。

七、那时候的夏天，是永远过不完的

你还记得吗？

小时候的夏天，好像永远不会结束。

早上起来听蝉鸣，中午睡午觉，下午去和小伙伴玩，晚上一家人在院子里吃西瓜、乘凉。

日子过得很慢，很慢。

你总觉得，夏天很长，童年很长，未来很长。

但现在，时间过得好快。

一转眼，夏天又来了；一转眼，孩子又长大一岁；一转眼，自己又老了一岁。

你突然发现，自己已经过了那个"永远长不大"的年纪。

你已经是要承担责任的成年人了，要面对一切不如意的现实。

80后的心酸，不是因为过得不好，而是因为——

那个相信一切都会变好的自己，再也回不去了。

那些藏在童年记忆里的眼泪，长大后才读懂。

那时候的快乐是真的，期待是真的，相信也是真的。

只是长大后的我们，才发现，有些事情，真的不是努力就能改变。

但我想对80后说：

怀念童年不是为了否定现在，而是为了提醒自己——

你曾经那么相信过，那么努力过，那么勇敢过。

虽然现实很残酷，但你依然可以好好活。

因为那个曾经相信未来的孩子，一直藏在你心里，从来没离开过。

累了就抱抱那个孩子，告诉他："辛苦了，你真的做得很好了。"

80后，给自己一点温柔吧，你值得的。