外卖小哥老李之前接了个单，导航把他指到聊城市莘县樱桃园镇的一条街上。下车一看，门牌上明明白白写着＂河南省濮阳市范县＂。

他一时蒙了，挠着头嘀咕：自己这是站在山东还是河南？这种让人哭笑不得的场面，在豫鲁交界这片土地上，几乎每天都在上演。

打开手机地图搜＂范县老县城＂，箭头不会落在河南境内，而是稳稳扎在山东聊城市莘县樱桃园镇里头，距离两省省界还有整整五公里。一座县城被邻省的乡镇严丝合缝地包裹着，户口本上写河南，脚下踩的却是山东的土。

这种＂插花地＂的奇景，全中国独此一份。当地人编了句顺口溜来形容这事，＂山东省里有个河南县（范县），河南省里有个山东乡（樱桃园镇），山东乡里有个河南村（金村和张扶村），河南村里住着山东人。＂这绕口令念顺了，整个范县与莘县错综复杂的关系也就理清了大半。

一纸调令藏玄机 飞地由来非偶然

要弄明白范县为啥能＂飞＂到山东去，光看现在的地图是琢磨不透的。这里藏着一段六十多年前华北平原上的旧账，跟一条名叫金堤河的河流脱不了干系。

1963年8月，华北大地遭遇了百年不遇的特大暴雨。海河流域水位暴涨，金堤河首当其冲。

这条河发源于河南滑县，穿过豫鲁两省的腹地，最终在河南台前县汇入黄河，是两省共有的一条＂麻烦河＂。由于降雨量过大，造成了金堤河水位迅速上涨。

由于金堤河位于河南省、山东省的交接地区，双方在治理河道方便的规划，出现了很大的出入。一方面认为应该拓宽河道，另一方面则认为应该加固水坝。

两边各执一词，老百姓的庄稼地却经不起这么扯皮。中央一看这架势，干脆来了一次大动作的省界调整。

为了更好的治理金堤河问题，我国对河南、山东交界地区的行政区划进行了一轮调整。东明县原本隶属于河北省，1952年，划入了河南省开封专区。

到了1964年，东明县被划入了山东省。调整的原则简单粗暴又合情合理——以金堤河为天然界线，河北归山东，河南归河南。

山东省的寿张县被撤销，寿张县金堤河以南的地区，全部划入了范县。与此同时，范县金堤河以北的地区，则划入了莘县。

山东省内部的行政区划调整，本来与河南省没有什么关系。但为了弥补河南省的损失，山东省的范县和台前县被划入了河南省。

这么一来，水管理的责任划清楚了，可一个新麻烦冒了出来。按理说划完了就万事大吉，偏偏当时的范县县城坐落在金堤河北岸的樱桃园。

这个地方早在1956年就成了范县的政治中心，机关、学校、商铺一应俱全。如果机械地按＂以河为界＂切下去，这座县城理应跟着北边一起归山东。

可河南刚接手新范县，总不能连个办公的衙门都没有。整体搬迁？说起来轻巧，做起来要命。

在60年代，当时的经济水平有限，县城迁移需要牵扯方方面面。按照那个时候的实际情况，根本就无力迁移。

盖房子要钱，搬人要钱，建配套更是个无底洞。那个年代刚经历了三年困难时期，国家口袋里没多少余钱。

权衡再三，一个让人拍案叫绝的折中方案落了地。范县的县城成为了河南省在山东省境内的一块飞地。

范县县城周围的金村、张扶村，隶属于范县管理。但是，再外围的几个村，则隶属于樱桃园镇，而樱桃园镇隶属于山东省。

范县的县城面积，占范县总面积的2.5%左右。由于位于山东省境内，对百姓们的往来造成了一定的麻烦。

尤其是各个乡镇的干部前往县城开会，需要赶到金堤河以北。就这么着，一块巴掌大的＂河南飞地＂硬生生嵌在了山东境内。

从1964年算起，这种状况一持续就是三十多年。

旧梦犹存新城起 烟火人间味更浓

飞地的日子并不好过。乡里要去县城办张证、盖个章，先得出河南、入山东、再回河南，这一趟下来车马劳顿。

家里孩子上学要去县中学，得跨省赶路；老人住院在县医院，家属来回奔波。地处两省交界，遇上扯皮的事情更是头疼，治安、城建、卫生检查，处处都得跟邻省协调。

老一辈范县人都记得当年那种别扭劲儿。村口的大喇叭里喊着要交公粮，往北走着走着就到了＂外省＂，再回过头来交到自家粮站。

冬天里晒太阳唠嗑，太阳是河南的，吹脸的风却是山东刮过来的。这种＂一脚两省＂的生活，外人听着新鲜，本地人过着却是实打实的不方便。

熬到改革开放，日子终于有了奔头。随着改革开放的深入，各地区的经济开始持续发展。

随着经济实力的增长，1996年，范县的县城开始集体迁移，迁移到了金堤河以南。因此，出现了范县老县城和新县城的说法。

九十年代中期，范县在自家的金堤河南岸划出一块地，热火朝天地搞起了新城建设。1997年前后，县委、县政府、县人大、县政协等一批关键机关陆续搬进了新城区，范县终于在自己的国土上立起了＂门面＂。

但老城并没有就此荒废。汽车站照样运营，老街坊们还住在那里，做生意的、走亲戚的依旧人来人往。

樱桃园镇上至今还能看到＂老城关＂的街牌，斑驳的墙皮下藏着几代人的记忆。有意思的是，老城反倒因为这份独特，慢慢成了不少自驾游爱好者和地理迷的打卡地。

来的人不为别的，就想亲身体验一把＂出门跨省＂的奇妙感觉。地理上的麻烦解决了大半，文化上的杂糅却越发浓厚。

范县方言里既有河南话的厚重，又透着鲁西的爽利；早餐桌上既能见到河南的胡辣汤，也少不了山东的杂粮煎饼。两地通婚是家常便饭，亲家公住在莘县、闺女嫁在范县，逢年过节走动都是＂跨省＂的事，但这种＂跨省＂在当地人嘴里早就成了一句玩笑。

农业上，范县把劣势硬生生掰成了优势。这片黄河冲积平原上的土壤特别适合种水稻。

农户摸索出＂稻鳅共生＂的法子，水田里养泥鳅，泥鳅给稻田松土除虫，稻子又给泥鳅遮阴避暑。这么种出来的范县大米颗粒饱满、口感软糯，已经拿下了国家地理标志的认证，价格能比普通大米高出不少。

每到秋收时节，金灿灿的稻浪从老城一直铺到新城，分不清哪边是河南、哪边是山东。

两省牵手谋发展 跨界融合写新篇

进入新发展阶段，范县这块飞地的故事翻开了新的一章。曾经的麻烦事，正在变成两省合作的契机。

最直观的变化体现在就业市场上。2025年2月12日，由河南省范县人民政府和山东省莘县人民政府联合主办的范莘＂春风行动＂招聘会在范县举办。

此次招聘会共有范县、莘县两地52家企业参加，提供就业岗位5760余个，包括范县本地的化工、纺织、食品加工等传统领域的岗位和莘县机械制造、石油树脂、新能源、康养等多个产业互补就业岗位，为两地求职者提供更多就业选择。

现场近3000名求职者前来应聘，达成就业意向860余人，其中来自莘县的16家企业吸纳范县劳动力就业330人。这种你中有我、我中有你的就业格局，在过去是难以想象的。

招聘会的火爆背后，是两地产业互补性的真实写照。范县的化工产业、纺织业有规模，莘县的机械制造、新能源产业有特色。

一个家庭里，丈夫在范县化工厂上班，妻子在莘县食品厂打工，这样的组合在当地比比皆是。两地求职者不再纠结户口归属，谁家给的工资高、福利好，就往哪儿去。

公共服务领域的＂破壁＂更让老百姓得到了实惠。过去两边各管一摊，水电气暖、教育医疗都得分得清清楚楚。

如今情况大不一样，两地通过协商，让跨省享受公共服务成了寻常事。莘县樱桃园镇靠近范县的几个村，喝的是范县送过去的自来水；范县部分边缘村庄的孩子，就近就在山东的小学上学，户籍归属不再是上学的门槛。

行政服务上也有了＂突破口＂。两地政务大厅之间打通了部分业务办理通道，一些原本必须回户籍地办理的事项，如今在邻省的窗口也能搞定。

这种＂跨省通办＂的便利，对那些常年往返于豫鲁两地的群众来说，省下的不只是路费和时间，更是一份踏实的安心。

文旅融合是另一个亮点。莘县境内有不少跟《水浒传》相关的历史遗迹，莘县有两个比较著名的地方，就是《水浒传》提到的野猪林和十字坡。《水浒传》中好汉林冲由汴京发配至沧州途中，鲁智深大闹野猪林，林冲绝处逢生。

这些景点距离范县老城都不远。两地正在合作开发＂水浒文化+黄河风情＂的精品旅游线路，把莘县的历史人文和范县的稻田风光串成一条线，吸引京津冀和长三角的游客来打卡。

交通方面，范县的区位优势正在被进一步放大。境内多条高速公路交汇，南来北往的物流车辆把范县大米、莘县香瓜源源不断送往全国各地。

雄商高铁的建设也在持续推进，未来从范县出发到北京、雄安、商丘都将更加便捷。届时，这块曾经的＂飞地＂将彻底告别交通末梢的标签。

更值得一提的是生态治理的协同。当年因水患引发的省界纠纷，如今变成了共同护水的合作。

豫鲁两省建立了金堤河流域联防联治机制，从源头到入河口实行统一监测、统一治理。黄河流域生态保护和高质量发展上升为国家战略后，范县和莘县共同承担起这段黄河流域的生态守护责任，从冤家变成了战友。

值得欣慰的是，国家层面的支持仍在持续加码。河南省（豫，郑州） 辖17个地级市，54个市辖区、21个县级市、82个县（合计157个县级行政区划单位）。

在这套庞大的县级行政区划体系里，范县始终保持着自己独特的位置。这块小小的飞地，承载着一段特殊的历史记忆，也见证着中国式行政管理智慧的演进。

放眼整个豫鲁交界地带，类似范县这样跨省协作的案例越来越多。曾经那些因省界划分而留下的＂小尾巴＂＂小插曲＂，正在以创新的治理方式被一一抚平。

行政边界依旧存在，但发展的活力早已突破地理的束缚。老李送完那单外卖，在范县老城关的早餐摊上要了一碗胡辣汤，外加一张山东大葱卷饼。

摊主是莘县樱桃园镇的人，操着一口浓重的鲁西口音招呼着河南来的客人。锅里咕嘟咕嘟冒着热气，路边来来往往的车辆挂着豫J、鲁P的车牌，谁也不在意脚下这片土地到底姓豫还是姓鲁。

这种烟火气，比任何官方文件都更生动地诠释着什么叫＂豫鲁一家亲＂。从一场暴雨催生的飞地，到一份方案延续的奇观，再到一段融合谱写的新篇，范县这座小县城的命运轨迹，恰恰映照出中国基层治理＂实事求是、因地制宜＂的灵活智慧。

当年的应急之策，没有变成历史的包袱，反而在新时代焕发出意想不到的活力。这或许就是这片土地最动人的地方——它告诉每一个路过的人，行政区划可以画线，但生活和发展从来不会被一条线挡住。