在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。

文| 巩汉

编辑| 时光

初审| 方园

前言

有人拿着一张脸走了二十年，最后站上了国际A类电影节的领奖台。

有人刚出道两年，就被央视黄金档接连点名。

她们有一个共同点——没动过刀。

张艺谋说了什么，为什么现在还有人记得

时间拉回2021年5月。

那是《悬崖之上》上映的宣传期。

腾讯娱乐的节目《从何说起》，主持人何润锋坐在张艺谋对面，问了一个很多人想问的问题：你选"谋女郎"，到底看什么？

张艺谋没绕弯子。

他说，选演员有一个核心标准——适合大银幕的脸。

大银幕不是照相馆，不是拍一张静态好看就算数。

摄像机会在不同光线下转，会从各个角度拍，动起来、静下来，全都得过关。

然后他说了一句话，被反复引用到今天：

"我反对整容，因为整容会把脸上的肌肉给破坏了……人脸上一千多块肌肉，如果整容了，动态的时候就会看出影响。

毕竟大银幕把你的脸放大到几万倍，有些东西是永远遮不住的"

这话一出，整个娱乐圈都掂量了一下。

但很多人没注意到后半句。

张艺谋紧接着说："大家爱美无可厚非，我也不是反对整容行业，我只是从拍电影的角度来说。"

这不是道德批判。这是一个拍了几十年电影的导演，在说一件纯粹的技术事实。

这段话落了地，刻进了行业的集体记忆里。

张艺谋这辈子选过多少张脸？巩俐、章子怡、倪妮、周冬雨、刘浩存——这些名字摆出来，每一张脸都不一样，但有一点相通：看着不腻，耐看，动起来有戏。

没有一张是靠填充物支撑起来的。

他说这话的时候，万茜已经在这条路上走了将近二十年。

万茜这张脸，到底熬了多久

1982年5月14日，湖南益阳，一个军人家庭，生了一个女儿，叫万茜。

这个背景不是废话。

军人家庭出来的孩子，骨子里有一种东西——不服软，但也不轻易出声。

这个气质后来全进了她的角色里。

2002年，她还没毕业，就因为客串张爱玲小说改编的电视剧《金锁记》，踏进了演艺圈。

饰演"娟儿"，一个配角，戏份不多，但她进来了。

2004年，从上海戏剧学院表演系本科毕业。

在这之前，她三次作为女主角代表学校参加国际戏剧节——罗马尼亚、香港、美国，一次都没落下。

这段经历很多人忽略了。

戏剧节不是走秀，是要站在舞台上，用身体、用眼神、用气息，把一个人物交代给现场几百个陌生人看。

没有剪辑，没有补拍，出了错只能继续往下走。

这种训练，比影视剧拍摄残酷得多。

2006年，她主演国家话剧院年度戏剧《荒原与人》，饰演垦荒队员细草，拿了文化部"话剧百年"全国剧目展演金奖。

2007年，跨界出了音乐专辑《万有引力》，拿了南北音乐盛典三项新人奖。

这不是明星在副业上随便玩玩。

这是一个演员在用所有可能的方式，把自己的感受力往深了练。

但真正让行业抬头看她的，是2014年。

那年，她在电影《军中乐园》里饰演"妮妮"。

这个角色不好演，要有温度，还要有克制，两样缺一个都撑不住。

第51届台湾电影金马奖，最佳女配角。

拿下这个奖的时候，万茜32岁。

金马奖不是给流量投票，是业内最硬的评审体系之一。

能拿，就是演技说话。之后她没停。

《你好，疯子！》，2017年北京大学生电影节最佳女演员。

《庭外》里的短发律师陈曼，《潜行者》里踌躇的特工苏雅露，2024年《玫瑰的故事》里与刘亦菲同台……

观众一次次记住她，又一次次发现她出现在完全不同的位置上。

2025年6月21日，这是很多人不知道的一个日期。

第27届上海国际电影节，金爵奖主竞赛单元最佳女演员，颁给了万茜。

凭借电影《长夜将尽》。上海国际电影节是中国唯一的国际A类电影节。

这个奖不是靠人气投票选出来的，是靠一场场戏打出来的。

43岁，她第一次站上国际A类电影节的最高位置。

领奖台上，她哭了。

后台，她说了一句话，很多人来不及细看——"一直以来，我每个饰演的角色之间都有根本的区别。

我能做的就是努力去诠释剧本给出的人物……我们付出120%的努力，观众就会看到100%"

她搭档雷佳音在首映的时候，当着媒体的面说：万茜**"是中国的朱丽叶·比诺什"**。

这句话值得好好想一想。

朱丽叶·比诺什是谁？是那种可以用一个眼神撑起一场戏的演员，不靠美貌，靠密度。

万茜那张脸，从来不是行业定义的"标准美人"。

但它能装下太多东西。

王和，一个2002年出生的人，在做什么

2002年12月3日，山东青岛，王和出生。

万茜出生那年，王和还不存在。

2018年，她考入青岛艺术学校。2021年9月，考入中央戏剧学院表演专业。

这条路走得扎实，没有捷径。

2022年2月20日，北京冬奥会闭幕式。那时候她大一，还在读书，就站上了这个舞台。

尾声的缅怀时刻，节目叫《折柳寄情》。

那是她第一次以这种方式出现在公众视野里。

但真正让人认识她的，是2024年1月25日。

《狗剩快跑》，中央电视台电视剧频道，黄金档。

她饰演杏儿——清纯，眉眼分明，是男主角和另一个角色共同追求的姑娘。

央视黄金档，这个位置不是随便能进的。尤其对一个刚毕业的学生。

能拿到这个角色，背后有一段颇为不寻常的来历。

导演王新军力排众议，制片方愿意配合她的档期——一个刚出道的新人，能让整个剧组跟着走，靠的不是咖位，只能是实力让人觉得值。

之后的节奏越来越快。

2024年10月，爱奇艺尖叫之夜，年度新人演员。

2024年12月，古装生活悬疑剧《清明上河图密码》，她饰演青年时期的温悦。

2026年2月17日，CMG第四届中国电视剧年度盛典，年度新锐奖。

从冬奥闭幕式到CMG年度大奖，她用了不到四年。

2026年4月7日，《八千里路云和月》开播。

她饰演韩小月。

这个时候，她24岁，中戏毕业，没有流量，没有话题包装，只有一个角色接着一个角色落地。

两张"妈生脸"同框，张艺谋的话在这里应验

《八千里路云和月》，张永新执导。这是执导过《觉醒年代》的团队。

这部剧的创作理念只有几个字：贴着地皮走。

求真，求准。抗战时期的前线战壕，百姓的生活，全部要还原。

军服按原品一比一复刻，仅军服就打造上千套。

实景还原战壕，积水深深，演员下去就是那个环境，没有替代品。

剧组不是在"模拟"战争，是在尽可能让演员的身体记住那个时代的重量。

万茜和王和在这部剧里同框。

一个43岁，一个24岁。相差接近二十年。

但两张脸站在一起，有一种奇特的平衡。

不是因为她们年龄相近，也不是因为外貌有多接近——她们本来就不像。

这种平衡来自于：两张脸都能"装东西"。

万茜这张脸，装了二十年的戏剧训练、金马奖的评审眼光、上海国际电影节金爵奖的重量。

每一场戏打下来，都在脸上留了印记。

王和这张脸，才刚开始。

但冬奥闭幕式的舞台站过，央视黄金档的压力扛过，这张脸已经在往里装东西了。

没有动过刀的脸，有一种动态的可能性。

镜头一推近，肌肉在运动，情绪在流动，一个微表情能把一场戏撑起来。

整容之后，有些东西会被锁住——不是美没了，是"动"的空间窄了。

大银幕放大几万倍，这种差距无处可藏。

张艺谋在2021年说的话，用的是技术语言："整容会把脸上的肌肉给破坏了，动态的时候就会看出影响"

这不是审美偏好。这是一个物理事实。

《八千里路云和月》首播，收视0.52%，之后一路攀升，突破1%。

这个数字在当下的市场环境里，不容易。

观众在用遥控器投票。他们投的，是什么？

是剧本，是制作，是那种"贴着地皮走"的创作诚意——但最终，是演员的脸。

是那种看进去不觉得假、情绪流过来不觉得隔的脸。

万茜的脸走了二十年才走到今天这一步。

王和的脸才刚起步，但方向是对的。

两个人都没走捷径。两个人也都没动刀。张艺谋那句话说的是大银幕。

但这个逻辑不只适用于大银幕——任何需要"动"的表达，最终都藏不住那张脸下面的东西。

动得了的脸，才能在镜头里活着。

行业里从来不缺好看的脸。

缺的是好看之外，还能装得下角色、撑得住岁月的脸。

万茜用43年证明了这件事。王和用24年起了个头。

时间会接着说话。

#新锐领航权益升级#