走啊，我带你们回家——娘道

图文/邢忠发

每个人都有自己的世界，都有一片只属于自己的内心天地。那里隐晦、安静，却也最真实、最珍贵。

我对母亲的思念，对往日的回忆，全都小心翼翼地藏在这里，不曾与人多说，却一刻也不曾忘记。

她没读过多少书，没讲过大道理，却用一辈子，为我趟出了一条做人的路、一条归家的路，这便是我心中的娘道。

爹走得早，家一下子像要塌了。

天塌下来，是娘一个人咬牙顶住的。也就是从那时起，一夜之间，娘的牙几乎全掉光了。

巨大的悲痛和生活的重压，全都压在了她一个人身上。可她心里再痛，也强装镇定，反过来劝我：“人就像身上长的疖子，总会出头的。”

她告诉我们，日子再难，也要有干头、盼头、奔头。她是这么说的，也是这么带着我们硬扛过来的。

她怕哥哥一个人担子太重，就一遍遍叮嘱我：你是个男人，就要有担当，要为家里分忧，要撑起这个家。

是娘教我懂责任、懂情义、懂顶天立地。从那以后，我就知道，我不能再是孩子了，要和娘一起撑住这个家。

那时候哥哥年纪不大，就早早扛起家里重担，辛苦操劳，为家里分忧。娘也从小教我们勤俭持家，有苦自己扛，家要一家人一起撑。

天刚蒙蒙亮，娘就叫我起来，去捡些油块柴禾回家生火。大一点，我就早起去捡粪，能帮一点是一点。

十四五岁，我就骑着车跑远路去卖烧饼，帮家里挣点零花。那时候农村没有粮票，全靠二姐想法凑，才有了这点营生的本钱。一路风吹日晒，我一点不觉得苦，因为身后有娘，有家。

小时候家里穷，缺吃少穿，什么都金贵。农忙过后，娘总会到地里转一圈，捡拾散落的庄稼，哪怕是几颗麦穗、几粒豆子，也仔细收起来，一粒粮食都不舍得糟蹋。她一辈子勤俭，从不浪费。

那时候家里通电晚，夜里就一盏小油灯。娘就在昏黄的灯下，给我们缝衣服、纳鞋底，一针一线，密密麻麻，全是拉扯我们的辛苦。灯下那个忙碌不停的身影，我记了一辈子。

我十几岁之前，从没穿过皮鞋，脚上的鞋全是娘一针一线纳的千层底。身上的衣服即便带补丁，也被娘浆洗得干干净净、板板正正。日子再穷，她也要让我们穿得整洁、活得体面。

我小时候皮实、也淘气，没少让娘担惊受怕。

娘热心，邻里乡亲都敬重她，经常请她当红娘、给年轻人说媒。有一回她帮别人张罗婚事，现场起了争执、动起手来，一片混乱中，我被倒扣的桌子结结实实扣在了底下。娘吓得魂都飞了，疯了一样把我拽出来，抱着我心疼地直哭：

可不能没有你，这个家不能没有你。

后来我才渐渐懂得，爹娘之前还曾有过一个男孩，五岁那年早早夭折。丧子之痛她埋在心里一辈子，所以对我更是掏心掏肺，生怕再有一点闪失。她嘴上不说，可那份怕失去的心疼，我一辈子都能体会到。

我们兄弟姐妹模样分成两拨：

大姐、我和小妹最随娘家人，长得人高马大，性情也相近；其他兄弟姐妹则更像爹，个头偏小，身形瘦小。

我性子急，在外与人争执时，小妹妹总小跑着追上来，紧紧拽住我的衣襟，仰着头劝我别冲动。那个小小的身影，我记了一辈子。直到如今，每年给娘上坟，也多是她一个人默默前去，守着这份孝心从不间断。

年少不懂事，我拿弹弓玩耍，失手打死了别人家的小鸡崽。娘没有护短，更没有骂我，把家里正下蛋的老母鸡捉上，拉着我上门赔礼道歉，好话说尽。这件事我记一辈子：错了就要认，做事要担当，做人不能亏心。

后来日子慢慢熬着，娘的身体也渐渐垮了。为了支撑这个家，为了供我们读书，娘是吃了一辈子的止疼片，药片攒了一瓶又一瓶。她硬生生靠着这点药力，扛过了无数个难熬的长夜，哪怕身患肾病，饱受尿毒症的折磨，她也从没叫过一句苦，没怨过一句命。依旧起早贪黑，忙里忙外，身影从不停歇，含辛茹苦把我们一个个拉扯大。苦自己咽，暖留给我们。

生产队分粮，她总排在最后，不挑不拣，不多占一分。与人相处，宁可自己吃亏，也不亏待别人。

穷得有骨气，难得知本分。

娘一辈子心宽，从来不说别人一句坏话，不传一句是非。她与嫂子一起生活了几十年，二人从未红过一次脸。嫂子常说，这个婆婆通情达理，心里总是装着别人，这份气度和修养，是我们一生的榜样。

娘四十岁高龄才生下我，娘俩本该朝夕相伴，可一算下来，真正朝夕相处的时光，满打满算连二十五年都不到。这是我心里一辈子的遗憾。我常年当兵在外，戎马半生，守着家国大义，却亏欠了生我养我的这个女人。

一年又一年，别人家灯火团圆，我却只能在军营遥望故乡。

娘在老屋等了我四十年，可我陪她过的年，加起来屈指可数。我懂了娘的所有道理，却没能在她身边多陪一会儿，这尊想念，成了我这辈子最想补的课。

当年离家当兵，哥哥塞给我十块钱，攥得紧紧的；四姐把自己的手表摘下来给我，眼泪止不住地掉，千叮万嘱；三姐不断写信、寄书，鼓励我好好干；大字不识的大姐，写不了信就靠着拼音一点点拼凑，托人带话，千叮咛万嘱咐叫我照顾好自己。一家人的眼泪和期盼，是我在外最硬的底气，也是我永远的归途。

我成家后，媳妇给娘织了一顶帽子，娘走到哪儿戴到哪儿，逢人就骄傲地说这是儿媳妇给织的。

我们给她买的羽绒服，她舍不得穿，走的时候一同入葬。我还为她带上了那枚毛主席像章——那是她认得“中国”二字之外，最赤诚、最坚定的信仰。

娘在世时，最重情重义，最见不得别人难处。我叔叔与父亲一同参军，成家后婶婶身体不好，家里日子艰难。娘始终把叔叔一家当自家人，尽心照看，从没有一丝嫌弃，总说“都是一家人，不兴亏欠旁人”。

这份待人以诚、不亏亏欠的道理，也深深刻进了我的骨子里。

后来我们都进城安了家，日子慢慢好起来，可娘不愿进城，怕给我们添麻烦，怕打扰我们生活。她守着老房子，守着哥哥，守着那片土地，一辈子操劳，一辈子忙碌，最后在老屋里安详离去，葬在他乡，一辈子再没回过出生地宽甸。不拖累子女，不麻烦旁人，安静地来，安静地走。

母亲八十高寿离世。按习俗，丧事时请了阴阳先生，也备了一只公鸡。没想到一个月后，那人竟把公鸡原封不动送了回来。哥哥十分诧异，问其缘故。对方只说：“你家老太太太厉害了，她把我带走了。”没过多久，这位先生便过世了。乡里乡亲都说，娘一生刚正有德，气场清正，连旁人都敬重敬畏三分。

送葬那天，场面之隆重，我一辈子难忘。灵车缓缓行至村口，原本寂静的道路上，不知何时排起了几百米的长队。那是十里八乡赶来送行的乡亲们，男女老少，自发站成了两列。没有人组织，没有人号召，大家都默默垂泪，一路护送灵车走完最后一程。队伍蜿蜒，情意绵长，这份口碑，是娘用一生的善与德，换来的最高礼赞。

那一刻，灵车突然怎么也发动不了。我们都愣在原地，心里又酸又沉。过了好一会儿，车子竟又自己能发动了，一路顺畅前行。

这么多年我一直不解，也一直放在心上：大概是娘走到这里，舍不得走了，回头再望一眼她的故土，望一眼她守了一辈子的家。

后来我回乡探亲，母亲虽已不在，可街坊邻居一听说我回来了，纷纷找上门来，拉着我不停地说娘的好。

那一刻我深深明白：娘的人品还在，情义还在，德行还在，口碑还在。只要有人记得她，她就不算离开，依旧活在这人间。

我这一生走过千里远路，见过人间百态，能走到今天，全是娘的教诲在托着我。

当年一个雪夜，一队军人从门前经过，军装整齐，气势昂扬。娘在一旁轻声说：“将来，你能不能也活成这个样子？”这句话，我记了一辈子，也照着活了一辈子。

疫情刚起时，我回去给娘上坟，不料遇上管控，我被就地隔离。往常回家，最多陪娘三五天，那一次，我安安稳稳待了十天。我总愿意相信，这是娘在天上舍不得我，特意留我多陪陪她。

世事变迁，旧物大多不在了，只有娘用过的那座南京长江大桥座钟，我一直珍藏。“滴答”声响，就像娘还在身边，提醒我不忘来路，守住本心。

如今我住在青岛八大关，每日伴着风景遛狗关关。取八大关之“关”，取关照之“关”，也取《诗经》里“关关雎鸠”的和顺之意。它跟着我日日见人、日日见善，不知不觉也成了这片风景里的小明星。在我心里，它不只是一只小狗，更是一份行走世间的善意提醒：居于山海之间，常怀关照之心，守一份和气，修一份心安。世间万物皆有灵，人与动物、人与路人，真心相待，便是最好的修行。这份日常的善意，也是娘道。

娘走的时候，头发依旧乌黑，不见白发。我总觉得，那是她一辈子心善、心净、心稳，修来的福气。

有娘的地方，才是家。守住娘教我的道理，走到哪儿，心都有归处。

走啊，我带你们回家。娘，我听到了。

2026.4.2

#原创随笔#​

感谢浏览，感谢关注；欢迎留言讨论，我们一起学习。