江苏男孩675分非要复读，父亲气炸了。一年后看到录取通知书

我爸把烟灰缸砸过来的时候，我正盯着电脑屏幕上的高考成绩。

675分。

“你他妈是不是疯了？”他嗓子都劈了，“全省前五百！你跟我说要复读？”

烟灰缸擦着我耳朵飞过去，砸在墙上，碎渣子崩了一地。我妈站在厨房门口，手里还拿着锅铲，整个人僵在那儿。

我没动。

屏幕上的数字刺得眼睛疼。675，语文138，数学147，英语142，理综248。理综。248。

“你看看你理综！”我爸手指戳着屏幕，指节发白，“生物化学扣了多少分？啊？你平时模拟哪次低于280？高考给我考个248？”

他说得对。我知道他说得对。

理综卷子发下来的时候我就知道完了。那道遗传题，我算了三遍，三遍答案都不一样。手开始抖，越抖越算不出来。铃响的时候我还在改答案，监考老师抽走卷子，我笔还悬在半空。

“说话！”我爸吼。

我转过头看他。他脸涨得通红，太阳穴上的青筋一跳一跳的。五十岁的人了，头发白了一半，染都染不过来。他在化肥厂上了二十年班，三班倒，落下一身病，就指望我考个好大学。

“我要复读。”我说。

声音不大，但每个字都清清楚楚。

我妈锅铲掉地上了。

那天晚上我爸没吃饭。他坐在阳台上抽烟，一根接一根，烟头扔了一地。我隔着玻璃门看他，他背驼得厉害，肩膀一耸一耸的，不知道是咳嗽还是在哭。

第二天一早，班主任老周打电话来。

“苏阳，你考虑清楚。”老周声音很沉，“675，南大稳的。你复读一年，万一明年题目难呢？万一发挥失常呢？你赌得起吗？”

“周老师，我理综不该考248。”

电话那头沉默了一会儿。

“你理综平时确实没下过280。”老周叹了口气，“但高考就是这样，总有意外。你其他三门考得很好，总分已经很漂亮了。”

“不够。”

“什么不够？”

“清华不够。”

老周又沉默了。这次沉默更长。

“清华去年录取线682。”他最后说，“你差7分。7分，苏阳，可能就是一道选择题的事。你确定要拿一年去赌一道选择题？”

“不是赌。”我说，“我理综本来就能考280以上。这次是失误。失误可以纠正。”

老周没再劝。他教了三十年书，知道劝不动我这种人。

我爸请了假，专门在家跟我耗。

他把亲戚全叫来了。大姑、二叔、三姨、舅舅，坐了一客厅。茶几上摆着瓜子花生，跟过年似的。

“阳阳啊，”大姑先开口，“675还复读？你让我们家小杰怎么办？他才考了四百多分。”

小杰是我表弟，坐角落里打游戏，头都没抬。

“就是，”二叔接话，“南大毕业出来一样找好工作。你爸供你读书不容易，早一年毕业早一年挣钱。”

三姨说得更直接：“你是不是读书读傻了？”

我没吭声。

我爸坐在沙发上，一根接一根抽烟。我妈在旁边抹眼泪。

“你说话！”我爸突然吼，“你哑巴了？这么多长辈来劝你，你屁都不放一个？”

我站起来。

“我要复读。”

四个字，说完我就回房间了。

门没关严，听见客厅里炸了锅。大姑说我“不识好歹”，二叔说我“读书读傻了”，三姨声音最尖：“这孩子怎么这么倔？跟他爸一个德行！”

我爸没说话。

我坐在书桌前，看着墙上贴的清华校门照片。那张照片是我初三时候贴的，边角都卷起来了。照片下面用红笔写了一行字：“苏阳，清华见。”

字是我自己写的。

那年我十五岁，刚考进县一中实验班。开学第一天，班主任让每个人写目标大学贴墙上。别人写的都是省内高校，我写了清华。有同学笑我，说咱们县一中十年没出过清华了。我没理他们。

高中三年，我没在凌晨一点前睡过觉。

冬天的早上五点半，天还黑着，我骑自行车去学校。路上结冰，摔过好几次，膝盖磕得青一块紫一块。到教室的时候灯还没亮，我自己开灯，背书。

我妈心疼我，每天早上给我煮两个鸡蛋。有段时间鸡蛋涨价，她就只给我煮一个，自己和我爸不吃。我发现了以后，把鸡蛋掰成两半，一半塞我妈碗里。

“妈吃过了。”她每次都这么说。

“你吃。”我把鸡蛋放她碗里，转身就走。

我爸在化肥厂上班，三班倒。早班凌晨四点走，中班下午两点走，晚班晚上十点走。冬天他骑摩托车，风刮得脸上裂口子。有一回下大雪，摩托车打滑，他连人带车摔沟里，腿磕破了，一瘸一拐推着车走了一个小时到家。

他进门第一句话是：“阳阳放学了没？吃饭了没？”

我妈给他擦碘伏，他疼得龇牙咧嘴，还在问：“他模拟考成绩出来没？”

我躲在房间里，没敢出去。

我怕看见他的脸。

后来成绩出来了，年级第一。我把成绩单放桌上，他看了一眼，什么都没说，吃完饭就去上晚班了。第二天早上我起来，发现成绩单被贴在客厅墙上最显眼的地方，旁边是他用粉笔写的：“我儿子。”

那两个字歪歪扭扭的，他文化程度不高，初中都没毕业。

我把成绩单撕下来，塞抽屉里了。他又贴上去。我又撕。他又贴。

最后我不撕了。

那张成绩单现在还贴在那儿，纸都发黄了。

高考前一个月，我爸请了半个月假，专门在家给我做饭。他不会做饭，炒的菜不是咸了就是糊了。但他每天变着花样做，今天红烧肉，明天糖醋排骨，后天炖鸡汤。

“多吃点，”他把菜往我碗里夹，“考试费脑子。”

我碗里堆得跟小山似的。

“爸，你也吃。”

“我吃过了。”

他碗里就一点咸菜和米饭。

高考前一天晚上，我睡不着。翻来覆去到凌晨两点，听见客厅有动静。我悄悄开门，看见我爸坐在沙发上，对着我准考证发呆。

他没发现我。

我关上门，躺在床上盯着天花板。

第二天早上，他送我去考场。校门口人山人海，全是家长。他站在人群外面，个子不高，踮着脚看我往里走。

我回头看了一眼。

他朝我挥了挥手，嘴张了张，没出声。口型我看懂了：“好好考。”

考完最后一门出来，他在老地方等我。太阳底下站了三个小时，脸晒得通红，手里拿着一瓶矿泉水。

“怎么样？”他把水递给我。

“还行。”

他没再问。

出分那天，他比我还紧张。电脑前坐了一个小时，刷新键按了不知道多少遍。成绩跳出来的时候，他整个人从椅子上弹起来。

“675！”他喊我妈，“快来看！675！”

我妈从厨房跑出来，手上还沾着面粉。两个人围着电脑屏幕，我爸念一遍，我妈念一遍，又念一遍。

“南大稳了！”我爸拍我肩膀，手都在抖，“儿子，南大稳了！”

我没说话。

他看我脸色不对，笑容慢慢收了。

“怎么了？”

“我要复读。”

然后就是烟灰缸砸过来。

那天晚上我睡不着，起来喝水。经过爸妈房间，听见里面有声音。

我妈在哭。

“他非要复读，”我妈声音发颤，“万一明年考砸了呢？你也不劝劝。”

我爸没说话。

“你说话啊！”

“劝什么？”我爸声音闷闷的，“他那个脾气你又不是不知道。跟我一样，认准的事十头牛拉不回来。”

“那你就由着他？”

沉默了一会儿。

“他理综考砸了，不甘心。”我爸说，“这孩子从小到大，什么事都要做到最好。你不让他复读，他能恨自己一辈子。”

“可万一……”

“没有万一。”我爸打断她，“他是我儿子，我知道他。”

我端着水杯站在门外，水凉了都没喝。

第二天，我爸同意了。

他没说“同意”两个字。他早上起来，把烟灰缸碎片扫了，然后坐餐桌前吃早饭。吃到一半，突然说：“复读班多少钱？”

我妈愣住了。

“我问你复读班多少钱？”

“一万二。”我妈小声说。

我爸嚼着馒头，半天没说话。吃完最后一口，他把筷子一放。

“报吧。”

两个字。他说完就去上班了。

我看着他骑着摩托车走远，排气管冒黑烟，突突突的声音越来越小。他背还是驼着，头盔歪歪的，旧工装上全是化肥粉末。

我站在门口，一直看到他拐弯看不见了。

复读班在县一中旁边的一栋旧楼里，四层，没电梯。教室在顶楼，夏天热得像蒸笼，风扇转起来嘎吱嘎吱响，吹出来的风都是热的。

全班八十多个人，桌子挨桌子，过道侧着身子才能走。墙上贴满励志标语，红底白字：“拼一个春夏秋冬，赢一个无悔人生”“只要学不死，就往死里学”。

我坐在最后一排靠窗的位置。旁边是个戴眼镜的男生，叫陈浩，考了623分，也是理综考砸了。前面是个女生，叫林小禾，考了598分，志愿滑档了。

复读班开学第一天，班主任姓刘，五十多岁，秃顶，说话声音像敲钟。

“你们来这里，只有一件事。”他站在讲台上，目光扫过全班，“提分。其他都是扯淡。”

没人说话。

“我知道你们不甘心。”他接着说，“但不甘心没用。把不甘心变成分数，才有用。”

他在黑板上写了一个字：“狠”。

“对自己狠一点。”他指着那个字，“这一年，你们不是学生，是战士。高考是战场，你们是来打仗的。”

下课以后，陈浩跟我说：“这老师有点吓人。”

“他说得对。”我说。

林小禾回头看了我一眼，没说话。

复读班的日子比高三还苦。

早上五点四十到教室，晚上十一点半走。中间除了吃饭上厕所，全在刷题。每周一次模拟考，考完排名，排名贴在教室后面。刘老师说这是“刺激疗法”，让你时刻知道自己几斤几两。

第一次模拟考，我考了678分。理综279。

刘老师把我叫到办公室。

“你理综提了31分。”他看着成绩单，“但语文掉了5分，英语掉了3分。总分只提了3分。”

“我知道。”

“你知道什么？你语文英语不能掉。理综提分是应该的，你本来就不止248。但其他科不能掉，掉了等于白提。”

“明白了。”

第二次模拟考，681分。理综282，语文140，英语143，数学146。

刘老师又把我叫去。

“数学掉了1分。”

“最后一道大题步骤扣了分。”

“步骤分不能丢。你目标是清华，清华录取线去年682，前年684。你每一分都不能丢。丢一分，可能就丢了清华。”

“知道了。”

第三次模拟考，684分。

刘老师没叫我。

我自己去找他。

“老师，我理综还能再提吗？”

他看着我的卷子，翻了半天。

“生物那道实验设计题，你答得不够规范。扣了2分。规范答题，这2分能拿回来。化学计算题，你步骤太简略，扣了1分。写详细点。物理没问题。”

“那就是还能提3分。”

“理论上。”他抬头看我，“但你要知道，分数越高越难提。680以上，每提1分都像从石头里榨油。”

“我试试。”

第四次模拟考，686分。

刘老师在成绩单上我的名字旁边画了一个星。

全班只有我一个有星。

陈浩凑过来看：“牛逼啊苏阳。”

林小禾也回头看了一眼，笑了笑。她笑起来眼睛弯弯的，挺好看。

“你也不错，”我说，“你这次考了多少？”

“632。”她说，“比上次提了9分。”

“继续加油。”

“嗯。”她转过头去，马尾辫甩了一下。

那天晚上放学，我骑车回家。路上经过化肥厂，厂门口灯光昏黄，几个工人蹲在路边吃盒饭。我停下来看了一会儿，没看到我爸。

到家的时候快十二点了。客厅灯还亮着，我爸坐在沙发上，面前摆着一碟花生米，一瓶啤酒。

“爸，还没睡？”

“等你。”他喝了一口啤酒，“今天模拟考成绩出来没？”

“出来了。”

“多少？”

“686。”

他端着啤酒瓶的手停了一下。

“686？”他重复了一遍，“比高考提了11分？”

“嗯。”

他把啤酒瓶放下，站起来，走到我面前。他个子比我矮半个头，抬头看着我，眼睛有点红，不知道是喝酒喝的还是怎么的。

“好。”他说。

就一个字。然后他转身回房间了。

我站在客厅里，看着桌上那碟花生米和半瓶啤酒。花生米没怎么动，啤酒也没喝几口。他就是在等我。

复读班没有寒假。

腊月二十八放假，正月初四开学。满打满算六天。

除夕那天，我妈做了一桌子菜。红烧鱼、糖醋排骨、炖鸡、饺子，摆得桌子都放不下了。

“多吃点。”她往我碗里夹菜，“复读班食堂吃的不好，你看你都瘦了。”

我确实瘦了。复读半年掉了十多斤，裤子松了一圈。

我爸开了瓶白酒，给我也倒了一杯。

“喝一口。”他说。

我抿了一口，辣得嗓子冒烟。

“阳阳，”我妈看着我，“别太拼了。身体要紧。”

“没事，我身体好。”

“好什么好，”她眼圈红了，“你半夜说梦话都在做题。妈听见了。”

我筷子停了一下。

“有吗？”

“有。”她擦了擦眼睛，“你说‘遗传图谱’、‘基因频率’，说了一长串。妈听不懂，但妈知道你压力大。”

我爸闷头喝酒，没说话。

“没事，”我说，“习惯了。”

吃完饭，我帮妈洗碗。她站在旁边看着我，欲言又止。

“妈，你想说什么就说。”

“阳阳，要是……要是今年还考不上清华呢？”

水龙头哗哗响，我搓着碗，没抬头。

“那我就再复读一年。”

“那怎么行！”

“行的。”我把碗放好，“妈，你放心。今年一定考上。”

她没再说话，转身出去了。我听见她在客厅跟我爸小声说了什么，我爸叹了口气。

正月初四开学那天，下着雪。

我骑车去学校，路上滑得要命。快到学校的时候，前面一辆三轮车突然拐弯，我刹车不及，连人带车摔在地上。膝盖磕在马路牙子上，裤子破了，血渗出来。

我爬起来，扶起自行车，链条掉了。蹲在地上装链条，手冻得发僵，装了十分钟才装上。

到教室的时候迟到了二十分钟。

刘老师站在门口，看见我一瘸一拐进来，裤子膝盖破了个洞，手上还有血。

“怎么回事？”

“骑车摔了。”

他看了看我的膝盖，没说什么，转身走了。过了一会儿，他拿来一个医药箱，扔我桌上。

“自己处理一下。”

“谢谢老师。”

我打开医药箱，里面有碘伏、棉签、创可贴。我卷起裤腿，膝盖磕掉一块皮，血糊糊的。拿棉签蘸碘伏擦，疼得我倒吸凉气。

林小禾回头看了一眼，站起来走过来。

“我帮你。”

她拿过棉签，蹲下来给我擦伤口。动作很轻，一边擦一边吹气。

“疼吗？”

“还好。”

“摔这么厉害还来上课？”

“不来怎么办？今天讲理综实验专题。”

她抬头看了我一眼，没说话，低头继续擦。擦完贴上创可贴，站起来回座位了。

“谢谢。”我说。

“不客气。”她没回头。

陈浩在旁边小声说：“林小禾对你挺好的。”

“别瞎说。”

“我没瞎说。她给谁擦过伤口？就给你擦过。”

我没接话。

那天下课以后，我去车棚修车。链条彻底坏了，得换新的。我蹲在地上捣鼓，林小禾推着车过来。

“车坏了？”

“链条断了。”

“你怎么回去？”

“走回去。”

“你家多远？”

“四公里。”

她想了想：“我载你吧。”

“不用，我自己走。”

“四公里走回去，你膝盖还要不要了？”

她自行车后座很矮，我坐上去脚能挨着地。她骑得很慢，雪还在下，落在她头发上，白白的一片。

“苏阳。”

“嗯？”

“你觉得我能考上什么学校？”

“你想考什么？”

“我想考南师大。”

“那你肯定能考上。”

“你怎么知道？”

“你上次模拟632，南师大去年录取线610。你只要稳住，肯定行。”

她没说话，骑了一会儿才开口：“你说得轻松。我每次考试都紧张，手抖。”

“我也是。”

“你？”她回头看了我一眼，“你看着一点都不紧张。”

“紧张。”我说，“我理综考试手抖得比你还厉害。高考那次就是抖得算不出来。”

“那你怎么克服的？”

“没克服。”我说，“就是硬扛。抖也继续算，算到不抖为止。”

她笑了一声：“你这人真有意思。”

到我家巷口的时候，她停下车。我从后座下来，膝盖疼得我龇牙。

“谢谢。”

“明天你怎么上学？”

“走路吧。”

“我早上七点经过这边，你在这儿等我，我载你。”

“不用——”

“别废话。”她打断我，“你膝盖这样走四公里，伤口发炎怎么办？你还要不要考试了？”

说完她骑车走了，马尾辫在雪里甩来甩去。

我站在巷口，看着她骑远了。

第二天早上七点，我在巷口等她。雪停了，地上结了一层冰。她准时到，戴着毛线帽子，手套是粉红色的。

“上车。”

我坐上去。她骑得比昨天快，路上差点滑倒，车把晃了好几下。

“你慢点。”

“慢了会迟到。”她说，“刘老师七点二十点名，迟到罚站一节课。”

到了学校，果然差点迟到。我们俩跑上四楼，在铃响之前冲进教室。刘老师看了我们一眼，没说话。

陈浩朝我挤眼睛。

日子就这么过。每天早上林小禾载我上学，晚上我自己走路回去。膝盖结痂了，不疼了，但我没说不用她载了。她也没问。

模拟考成绩一次比一次好。第五次688，第六次690，第七次692。

刘老师在班会上点名表扬我。

“苏阳同学，七次模拟考，从678提到692，提了14分。”他站在讲台上，“你们知道680以上提14分有多难吗？”

全班都看我。

“他理综从279提到295。”刘老师接着说，“295什么概念？满分300。他扣的5分全是规范答题扣的，知识点没错一道。”

有人鼓掌。是林小禾。然后大家都鼓掌。

我低着头，盯着桌上的卷子。

692。清华去年录取线682。我超了10分。

但我不敢高兴。

我怕一高兴就松懈。松懈一分，可能高考就少一分。少一分，清华就没了。

三月，学校组织体检。

我体重掉了十五斤，视力降了0.2。医生说我营养不良加用眼过度。

“多吃点蛋白质，少熬夜。”医生说，“你这身体再这么熬下去，高考没到人先垮了。”

我妈知道以后，每天中午来学校送饭。保温饭盒三层，一层米饭，一层菜，一层汤。她骑电动车来，来回八公里。

“妈，别送了，太远了。”

“不远。”她把饭盒塞我手里，“你吃你的，妈走了。”

她电动车掉头，突突突开走了。背影看着比去年瘦了。

我打开饭盒，红烧肉、炒青菜、鸡蛋汤。还冒着热气。

陈浩凑过来：“你妈做的饭真香。”

“一起吃吧。”

“那我就不客气了。”他夹了一块红烧肉，“你妈手艺真好。”

林小禾回头看了一眼，我夹了一块肉放她碗里。

“尝尝。”

她吃了，点点头：“好吃。”

“那你以后也一起吃。我妈每次都带很多。”

“不用不用——”

“别客气。”陈浩嘴里塞着肉，含糊不清地说，“苏阳他妈就是咱全班他妈。”

林小禾笑了。

四月，最后一次模拟考。

我考了695分。

理综297。扣的3分是物理最后一道大题的步骤分，刘老师说可以申诉，但模拟考不申诉。

语文141，英语145，数学147。

总分695。

刘老师把我叫到办公室，关上门。

“苏阳，我跟你说实话。”他表情很严肃，“你这个分数，清华稳了。但你给我稳住。最后一个月，别飘。”

“我知道。”

“你不知道。”他盯着我，“我带复读班十五年，见过太多最后一个月崩盘的。有个学生，模拟考最高698，结果高考考了671。为什么？飘了。觉得自己稳了，最后一个月松了。”

“我不会。”

“你最好不会。”他站起来，“这一个月，你该干嘛干嘛。作息不变，刷题量不变。高考完你想怎么飘怎么飘，现在不行。”

“明白。”

出办公室的时候，林小禾在走廊等我。

“刘老师跟你说什么了？”

“让我别飘。”

“你会飘吗？”

“不会。”

她看着我，眼睛弯了弯：“我也不信你会飘。”

“为什么？”

“你这个人，”她想了想，“太稳了。稳得不像个十八岁的人。”

我不知道这是夸我还是骂我。

五月，天气热起来。

教室里的风扇还是嘎吱嘎吱响，吹出来的风是热的。窗外的梧桐树叶子绿得发黑，知了开始叫。

距离高考还有三十天。

黑板上贴了倒计时，每天班长撕一张。数字越来越小，教室里的气氛越来越紧张。没人说话了，下课都在刷题。上厕所都是一路小跑。

陈浩开始失眠。他跟我说，他整夜整夜睡不着，脑子里全是题。

“你试试睡前喝牛奶。”我说。

“试过了，没用。”

“跑步呢？”

“跑了，跑到腿软，躺床上还是睡不着。”

他眼睛下面两团青黑，脸色很差。模拟考成绩开始波动，上次考了641，这次掉到627。

刘老师找他谈话，谈完他更焦虑了。

“刘老师说我再这样下去，高考会崩。”

“你别想太多。”我说，“你基础扎实，627也是好分数。南大够了。”

“我不想去南大。”他低着头，“我想去浙大。”

浙大去年录取线652。他差了25分。

“还有三十天，”我说，“来得及。”

“来得及吗？”

“来得及。”

他看着我，眼睛里有点光。

“苏阳，你说来得及，我就信。”

那天晚上，我带他去操场跑步。跑了一圈又一圈，跑到他满头大汗，弯着腰喘气。

“回去洗个澡，”我说，“什么都别想，直接睡。”

“能睡着吗？”

“能。”

第二天他跟我说，昨晚睡着了。虽然只睡了五个小时，但睡着了。

“有用。”他说，“跑步有用。”

从那以后，每天晚上我带他跑步。林小禾有时候也来，三个人在操场上跑，跑到天黑透了才回去。

跑完步，林小禾会在小卖部买三瓶矿泉水。一人一瓶，坐在操场边上喝。

“苏阳，”她拧开瓶盖，“你紧张吗？”

“紧张。”

“看不出来。”

“紧张不一定写在脸上。”

她喝了一口水，看着天上的星星。

“我要是考不上南师大怎么办？”

“你考得上。”

“你又知道了？”

“你上次模拟641，南师大录取线610。你超了31分。就算发挥失常，少考30分，也够。”

“万一失常40分呢？”

“你不会失常40分。”

“你怎么这么确定？”

我转头看她。她也在看我，眼睛亮亮的。

“因为你每次模拟考都稳定在630以上。”我说，“稳定本身就是一种能力。高考考的就是稳定。”

她笑了笑，露出两颗虎牙。

“苏阳，你说话像老师。”

“我就是复读班学生。”

“不一样的。”她站起来，拍了拍裤子上的土，“你跟别人不一样。”

她走了。马尾辫在夜色里一晃一晃。

陈浩在旁边小声说：“她喜欢你。”

“别瞎说。”

“我没瞎说。她看你的眼神不一样。”

“你还有心思观察这个？”

“做题做累了，换换脑子。”他咧嘴笑，“苏阳，你要是考上了清华，会跟她在一起吗？”

我没回答。

不是不想回答，是不知道怎么回答。我脑子里全是题，没空想别的。

六月。

距离高考还有七天。

学校放假了，让我们回家自己调整。刘老师说最后七天不要刷太多题，保持手感就行，重点是调整作息和心态。

我在家待着，每天上午做一套理综选择题保持手感，下午看错题本，晚上十点准时上床。

但我睡不着。

躺床上盯着天花板，脑子里自动开始过知识点。遗传图谱的推断方法、化学平衡常数的计算、物理电磁感应的右手定则……越想越清醒，越清醒越想。

凌晨两点，我爬起来做题。

做了一套数学选择题，全对。又做了一套理综选择题，错了一道生物。我翻出错题本，把那道生物题相关的知识点抄了三遍。

凌晨四点，我躺回床上，还是睡不着。

早上六点，我妈起来做早饭，看见我房间灯亮着。

“阳阳，你一夜没睡？”

“睡了，”我说，“刚起来看书。”

她不信，但她没拆穿。她把早饭端进来，豆浆、鸡蛋、馒头。

“吃完睡一会儿。”

“嗯。”

我没睡。吃完早饭继续看错题本。

中午我爸回来，看见我还在看书。

“不是放假了吗？”

“看看错题。”

他在门口站了一会儿，出去了。过了一会儿又进来，手里拿着一个信封。

“给你的。”

我打开，里面是两千块钱。

“这是干嘛？”

“考完试，出去玩。”他说，“你长这么大，还没出过省。”

“爸——”

“拿着。”他把信封塞我手里，“考上考不上，都出去玩。”

他转身走了，背还是驼着。

我把信封放抽屉里，跟那张发黄的成绩单放在一起。

高考前一天。

我失眠了一整夜。

不是紧张，是脑子停不下来。知识点像放电影一样在脑子里过，想停停不住。我试了深呼吸、数羊、听轻音乐，都没用。

早上五点，我干脆不睡了。起来洗了把脸，坐在书桌前发呆。

六点，我妈起来，看见我坐在那儿。

“又没睡？”

“睡不着。”

她眼圈红了，转身去厨房做早饭。端进来的时候，手在抖。

“阳阳，别给自己太大压力。考不上清华，南大也很好。你爸说了，不管你考多少分，他都高兴。”

“我知道。”

我吃了一口馒头，嚼着像嚼纸。

七点，我爸骑摩托车送我去考场。

路上他一句话没说。到了校门口，人山人海，跟去年一模一样。他站在人群外面，踮着脚看我往里走。

我回头。

他朝我挥手，口型还是那两个字：“好好考。”

考场在三楼，靠窗的位置。窗外有棵梧桐树，叶子绿得发亮。知了叫个不停。

铃响。发卷。

第一门语文。

我深吸一口气，翻开卷子。

手没抖。

现代文阅读是一篇散文，讲一个人回故乡。题目不难。古文阅读是《史记》选段，翻译题有两个生僻字，但我见过，在错题本上。作文是材料作文，主题是“坚守”。

我写了八百字，写的是我爸。

写他在化肥厂二十年，三班倒，落下一身病。写他雪天骑摩托车摔沟里，一瘸一拐推车回家，进门第一句话是问我吃了没。写他把我的成绩单贴在墙上，旁边用粉笔写“我儿子”。写他同意我复读那天，说了两个字：“报吧。”

铃响的时候，我刚好写完最后一个句号。

交卷。

出考场，我爸在老地方等我。手里拿着矿泉水。

“怎么样？”

“还行。”

他没再问。

下午数学。

选择题前八道一路顺畅，第九道卡了一下，算了五分钟，解出来了。填空题全对。大题前三道基础题，做完检查一遍，没问题。第四道立体几何，辅助线画对了，思路清晰。第五道概率统计，计算量大，但我算了两遍，答案一致。最后一道导数题，三问，前两问顺利，第三问卡了十分钟。

我闭上眼睛，深呼吸。

睁开眼，重新审题。换了一个思路，导数构造函数，求导，单调性，极值。算出来了。

铃响。交卷。

出考场，腿有点软。

我爸递矿泉水：“数学难不难？”

“最后一道大题第三问有点难。”

“做出来没？”

“做出来了。”

他拍了拍我肩膀，没说话。手很有力。

第二天上午理综。

这是我最大的坎。

发卷前，我手开始抖。跟去年一模一样。我把手按在桌子上，使劲按住，指甲掐进掌心。

铃响。发卷。

翻开卷子，先看生物。遗传题在第二页，我扫了一眼，是连锁互换加基因频率计算。深吸一口气，从选择题开始做。

选择题做完，手不抖了。

物理实验题是测电源电动势和内阻，常规题，顺利。物理计算题两道，一道力学一道电磁学，思路清晰，步骤完整。化学工业流程题有点绕，但我在错题本上整理过类似题型，按步骤推，推出来了。

最后是生物遗传题。

我深吸一口气，开始读题。

题目很长，三行。果蝇杂交实验，给了F1表型及比例，要求推断亲本基因型并计算F2某表型概率。

我开始画遗传图谱。

画到一半，手又开始抖。

我停下来，把手按在桌子上。指甲掐掌心，疼。疼能让我清醒。

继续画。

连锁互换。交叉互换率计算。基因频率。

一步一步推。

算出第一个答案，检查。不对。重新推。还是不对。

手心开始出汗。

我闭上眼睛，脑子里过知识点。连锁互换的判定条件、双交换的计算公式、基因频率的哈代-温伯格定律。

睁开眼，重新读题。

题目里有一句话：“F1雌雄个体随机交配”。

随机交配。

不是自交。

我之前的思路错了。

重新画图谱。重新计算。

算出来了。

检查一遍。数据吻合。

我放下笔，手还在抖，但心里踏实了。

铃响。交卷。

出考场，我爸递矿泉水。我接过来，手抖得水洒了一地。

“怎么了？”他脸色变了。

“没事，”我说，“做出来了。”

“真的？”

“真的。”

他盯着我看了半天，没再问。

下午英语。

我的强项。选择题一路顺畅，完形填空全对，阅读理解有一道题拿不准，纠结了五分钟，选了一个最合理的答案。作文是写信，格式标准，内容完整。

铃响。交卷。

高考结束了。

出考场，太阳西斜，照得人眼睛发酸。校门口家长围得水泄不通，有人哭有人笑有人大喊大叫。我爸还是站在老地方，人群外面，踮着脚看我。

我走过去。

“考完了。”我说。

“考完了。”他重复了一遍。

然后他做了一件我从没见他做过的事。

他抱了我一下。

很用力。他身上有化肥味、烟味、汗味。他的背还是驼的，肩膀硌得我脸疼。

“回家。”他说。

松开我，转身往摩托车那边走。我看见他抬手擦了擦眼睛。

出分那天，我爸又请了假。

他坐在电脑前，刷新键按得比去年还勤。我妈站在旁边，手里攥着围裙，指节发白。

我也紧张。比高考还紧张。

成绩跳出来的时候，屏幕闪了一下。

语文142，数学150，英语146，理综295。

总分733。

全省第七。

我爸没弹起来。他坐在椅子上，一动不动，盯着屏幕。

“多少？”他声音发颤。

“733。”

“多少？”他又问一遍。

“733。全省第七。”

他转过头看我，眼睛红了。嘴张了张，没发出声音。然后他站起来，走出去，站在阳台上。

我跟出去。

他在抽烟，手抖得打火机都按不着。我接过来，给他点上。

他吸了一口，吐出来。烟在风里散开。

“清华？”他说。

“清华。”

他又吸了一口烟，咳嗽起来。咳着咳着，眼泪下来了。

我从来没见他哭过。

他哭了很久，蹲在阳台上，肩膀一耸一耸的。烟烧到手了都没发觉。我把他手里的烟头拿掉，他抬头看我，满脸是泪。

“儿子。”他说。

就两个字。然后他又哭了。

我妈在客厅哭出了声。

录取通知书到的那天，是个大晴天。

快递员打电话的时候，我正在阳台上收衣服。手机响，陌生号码，我接起来。

“您好，您的录取通知书到了，请下楼签收。”

我拿着手机，愣了好几秒。

“好，我马上下来。”

我跑下楼。快递员骑着电动车等在楼下，手里拿着一个红色信封。

“恭喜啊，”他笑着说，“清华的。”

我签了字，接过信封。

信封很厚，红色底，烫金字：“清华大学”。

我站在楼下，阳光晒得头皮发烫。拆开信封，录取通知书是白色的，印着清华校门。

跟墙上那张照片一模一样。

我上楼，我爸在客厅坐着。他今天没上班，专门在家等通知书。

“到了？”他站起来。

我把通知书递给他。

他接过去，手在抖。打开，看了一遍，又看一遍，又看一遍。

“清华。”他说。

“清华。”我说。

他把通知书放在桌上，站起来，走到墙边。墙上贴着那张发黄的成绩单，旁边是他用粉笔写的“我儿子”，字都模糊了。

他伸手摸了摸那两个字。

然后他转身看我。

“你比你爹强。”

四个字。他说完就去厨房了。

我听见他在厨房跟我妈说：“晚上做红烧肉。”

“做做做，”我妈声音带着哭腔，“做一大盆。”

晚上吃饭，一桌子菜。红烧肉、糖醋排骨、清蒸鱼、炖鸡汤、饺子，比我过年吃的还丰盛。

我爸开了瓶白酒，给我倒满一杯。

“喝。”

我端起来，一口干了。辣得眼泪都出来了。

“好！”我爸也干了。

我妈在旁边笑，笑着笑着又哭了。

吃完饭，我回房间，把录取通知书放在书桌上，跟那张清华校门照片并排。

照片下面那行字还在：“苏阳，清华见。”

我拿起笔，在下面加了一行字：

“苏阳，清华到了。”

手机响了。陈浩发的消息：“多少分？”

我回：“733。”

他发了一串感叹号，然后发：“我651，浙大稳了！！！”

我回：“恭喜。”

他又发：“林小禾645，南师大稳了。你知道吗？”

我说：“知道了。”

他发了个坏笑的表情：“她让你看手机。”

我切换到林小禾的对话框。她发了消息，是一个小时前发的。

“苏阳，我645。南师大。”

下面还有一条：

“谢谢你。”

我回：“谢我什么？”

她秒回：“谢谢你载我上学。”

我愣了一下。明明是她载我上学。

“是你载我。”我回。

“都一样。”她回，然后发了个笑脸。

我盯着那个笑脸看了很久。

窗外有人在放烟花，砰砰砰的，照亮半边天。不知道是谁家孩子也考上了。

我拿起录取通知书，又看了一遍。

“清华大学。”

四个字，沉甸甸的。

我把通知书贴在墙上，跟成绩单并排。

两张纸，一张发黄，一张崭新。

中间隔了一年。

这一年，我掉了十五斤，白了十几根头发，做了几千道题，用光了四十多根笔芯。

值了。

我爸推门进来，手里拿着一个盒子。

“给你的。”

我打开，是一部新手机。

“你那个旧手机用了三年了，”他说，“上大学用新的。”

“爸，这多少钱？”

“你别管。”

他把盒子放桌上，转身出去了。到门口停了一下，没回头。

“到了北京，好好学。”

“嗯。”

“别给你爹丢人。”

“不会。”

他走了。

我坐在书桌前，看着墙上的两张纸。

成绩单。录取通知书。

中间是他写的“我儿子”。

三个字，歪歪扭扭。

比我见过的所有字都好看。

窗外烟花还在响。

我拿起新手机，拍了张照片，发了个朋友圈。

照片是录取通知书和成绩单并排贴在墙上。

配文只有四个字：

“爸，我到了。”

发完我把手机放下，靠在椅背上。

天花板上的灯管嗡嗡响，跟复读班教室里的声音一模一样。

但不一样了。

一切都不一样了。

明天开始，不用五点四十起床了。

不用刷题刷到手抽筋了。

不用失眠到凌晨四点了。

但我知道，这些东西会一直跟着我。

不是噩梦。

是勋章。

我站起来，走到客厅。我爸坐在沙发上看电视，我妈在旁边剥毛豆。

我坐过去，坐他们中间。

“爸，妈。”

“嗯？”我妈抬头。

“谢谢你们。”

我爸盯着电视，没转头。但我看见他嘴角动了一下。

“谢什么，”他说，“你是我儿子。”

我妈又开始抹眼泪。

我伸手揽住他们俩的肩膀。我爸肩膀很硬，我妈肩膀很软。

电视里在放新闻，说今年高考报名人数又创新高。

我看着电视，看着我爸的白头发，看着我妈手上的老茧。

“爸。”

“嗯？”

“到了清华，我给你寄照片。”

“寄什么照片？”

“校门口的照片。清华校门。”

他沉默了一会儿。

“寄。”他说，“寄回来我贴墙上。”

“贴哪儿？”

“贴你成绩单旁边。”

我笑了。

他也笑了。笑得很轻，但我看见了。

窗外烟花还在响。

这个夏天，真他妈的热。

但挺好的。