远嫁25年，一年回一次娘家，是我半生最大的遗憾。

从青葱少女走到中年沧桑，两千多个日夜扎根异乡，在这里成家生子，过日子，学会了当地的方言，习惯了这里的烟火，融入了这座城市的三餐四季。可只有我自己知道，我有父母的牵挂。此生永远融不进异乡，永远放不下故乡。

25年里，我给自己定下了一个不变的规矩：一年，只回一次娘家。

年少不懂远嫁苦，懂事已是异乡人。当年不顾父母万般劝阻，执着奔赴所爱，总觉得交通便利，心意相通，距离从来不是问题。以为想念就能见面，有空就能归家，以为父母永远在原地等我，岁月漫长，来日方长。

可真正踏入远嫁的生活才明白，远嫁从来不是换一座城市生活，而是斩断大半退路，把牵挂藏在千里之外。婚后柴米油盐缠身，孩子学业家庭琐事人情往来，件件牵绊着脚步。想要回一趟娘家，从来不是买一张车票那么简单。要安排好家里老小，要打理好手头琐事，要攒够假期，要攒足勇气，隔着几百公里的路途，来回奔波。

慢慢的，归家变成了一年一度的仪式。

一年一次奔赴故乡，一年一次拥抱父母。每次回家，看着父母，一年比一年花白，眼神一年比一年苍老，心里总是揪着疼。小时候，他们护我长大，守我岁岁平安；长大后，我远赴他乡，连陪伴都成了奢侈。

别人受了委屈，可以转身扑进妈妈怀里撒娇；可以随时回娘家吃上一口家常菜。而我，难过的时候只能自愈，想家的时候只能强忍，遇到难处的时候，不敢告诉父母分毫，怕他们千里之外担心，怕他们无能为力牵挂。

受了委屈，不敢打电话哭诉；过得幸福，不敢过度分享，怕父母惦记、怕父母牵挂。所有的喜怒哀乐，都只能自己消化。千里之外的娘家，成了心底最柔软，也最不敢触碰的地方。

这25年，我见过万家灯火，却没有一盏灯，永远为我彻夜等候；我吃过万千美食，最想念的，永远是妈妈做的家常饭菜。每次短暂归家，匆匆相聚数日，又要匆匆离别。离别时不敢回头，不敢多看父母不舍的眼神，不敢直面他们眼底的不舍与担忧，每一次告别，都像是一场无声的离别。

总以为一年一会，尚有来日，可岁月从不等人。父母老去的速度，永远快过我归家的脚步。25年，算下来，我陪在父母身边的日子，加起来不足两年。这一生，亏欠娘家，亏欠父母，成了这辈子无法弥补的遗憾。

时常深夜自问，当初义无反顾选择远嫁，到底值得吗？没有标准答案，只知道这辈子，我拥有了小家安稳，却弄丢了随时回家的权利。

远嫁的女儿，终究是故乡的客人，异乡的外人。

我远嫁25年，一年仅回一次娘家。想问屏幕前同为远嫁的姐妹，你们多久回一次娘家？是随时可归，还是一年一见。