10月30日，梵蒂冈突然放出一条消息，把不少人震了一下。

教皇利奥十四世，向美国芝加哥提交了一张邮寄选票，投的是11月3日的美国中期选举。

消息一出，从梵蒂冈到芝加哥，从美国媒体到欧洲历史学者，全都围过来看热闹。

要知道，这位利奥可是天主教两千年里头一位美国籍教皇，如今又成了头一个在世俗选举里投票的教皇，一桩接着一桩，全是破天荒的头一回。

大家头一个蹦出来的念头都是同一个，教皇不是待在梵蒂冈吗，怎么跑到美国去投票了？

史上头一回，教皇真的去投票了

先说这件事的分量，利奥十四世成了头一位在美国选举里真正投出选票的教皇，也很可能是天主教教会两千年来头一个在世俗选举里投票的教皇。

梵蒂冈新闻局当天发了一份声明，原话是这么说的：圣父坚信，公民拥有参与民主进程的权利，也负有相应的义务。

不仅如此，梵蒂冈还补了一句，说他是作为美国公民行使投票权，只要符合资格就会这么做。

英国一位专门研究教皇的历史学家迈克尔·沃尔什也向美国有线电视新闻网确认，历史上还没有哪个教皇参与过民主选举投票。

在他之前的方济各教皇，按理说也有资格在阿根廷投票，本笃十六世同样能在德国投票，可这两位都是一个态度，选了不投，所以利奥这一票，实实在在是开了先河。

一个教皇不老老实实待在梵蒂冈，跑去给美国的选举投票，这本身就是件稀罕事。那这张选票到底是怎么从他手里交出去的？

一张选票，从芝加哥郊区飞到了罗马

说到底，利奥十四世还有另一重身份，他是地地道道的美国公民，他本名罗伯特·弗朗西斯·普雷沃斯特，出生在芝加哥，到现在还是伊利诺伊州威尔县的登记选民。

登记用的就是本名，登记的住址在芝加哥郊外的新莱诺克斯，那个地址是他弟弟约翰的家。

今年10月3日，离选举日整整还有一个月，他向威尔县提出了邮寄选票的申请。

接下来这张选票的去向就很有意思了，10月28日，弟弟约翰跟着新莱诺克斯圣裘德教堂大约50名教友组成的朝圣团去了趟罗马。

这支队伍是沿着圣奥古斯丁的足迹走的，约翰是领队之一，他们在圣彼得广场见到了教皇本人。

有意思的是，官宣前一天，威尔县那边对外说，截至10月29日还没收到填好的选票，能不能赶上投票都还打着问号。

结果隔了一天，梵蒂冈就拍板说选票已经交出去了，这反转来得够快的，至于这张票是不是真由弟弟从罗马捎回美国，梵蒂冈和教皇家里都没明说，外界只能猜。

一个常年住在罗马、整天操心宗教事务的教皇，凭什么能到美国投票？这就要说到他跟美国那份断不掉的关系了。

美国公民的身份，和一张串党的选票

利奥是土生土长的芝加哥人，公民身份一直留着，威尔县的选民资格也没丢，翻他的投票记录，能看出这人实在特别。

2008年和2010年，他拿了民主党的初选票；2012年、2014年、2016年，他又投了共和党的初选票；2012年、2014年、2018年和2024年的大选，他也一场没落。

唯独今年3月伊利诺伊州那场初选，他没去投，当时有人专门去威尔县打听过，结果他压根没申请初选选票。

比起追着党争跑，他更像心里自有一套尺度，该参与的时候参与，不凑热闹的时候也绝不含糊。

这里头有个门道，伊利诺伊州不搞固定党派登记，任何选民每次初选都能自己挑一边的选票，所以他才能在民主党和共和党之间来回倒。

美国媒体干脆管他叫摇摆选民，还有一点，按美国伊利诺伊州选举委员会的人说法，美国有保护海外公民投票权的联邦法律，就算利奥的常住地变了，他在联邦层面的投票权大概率也保得住。

一个平时住罗马的人，怎么对老家的政治这么上心？这可不是他当了教皇才装的。

2011年那封全大写的留言，藏着他的真心

这份上心，很早就有苗头，2011年3月9日，伊利诺伊州废除死刑，州长帕特·奎因签字那天。

当时还住在罗马、任奥斯定会总会长的普雷沃斯特，专门跑上州长网站留言，用全大写字母写了一长段话，感谢奎因做出废除死刑这个勇敢的决定，说全力支持他。

这条留言一藏就是十几年，一直到2025年6月，才被WBEZ和《芝加哥太阳时报》通过档案申请给挖出来。

有意思的是，奎因自己都没见过这条留言，如今把它裱起来，当宝贝一样收着，当上教皇以后，他也没把这事放下。

2026年4月24日，就在特朗普那边的司法部为联邦执行死刑用行刑队扫清障碍那段日子，他给芝加哥的德保罗大学发去一段视频，纪念伊利诺伊州废除死刑满15周年，说人的尊严，就算犯了再严重的罪，也不会丢掉。

看得出，他对生死这类大事看得特别重，那真到选举这关口，他到底会站哪边？

反对堕胎也反对死刑，跟特朗普吵了18个月

利奥的立场，不是简单地站哪个党，他有句名言，2025年9月30日在甘多尔福堡跟记者说的：一个嘴上说反对堕胎、却赞成死刑的人，算不上真拥护生命至上。

他还补过一句，嘴上反对堕胎，却认同美国不人道地对待移民，同样算不上，他这是把生命议题看成一个大整体，堕胎、死刑、移民的待遇，全归在里头。

他说这些不是随口应付，生死在他眼里从来不归哪一方独占，而是回到教会最根本的教义上去掂量。

就冲这些，过去18个月他一直跟特朗普还有万斯那拨人，在公开场合来回掰扯，争得最凶的集中在两件事上，一是伊朗的战事，二是美国严打移民。

今年早些时候，特朗普还破天荒地猛烈抨击过他，不过最近特朗普话风软了不少，还常常提起利奥的大哥路易斯是自己的支持者。

有意思的是，他跟左派也不对付，2025年11月，伊利诺伊州长普利茨克专门跑到梵蒂冈见他，聊的是移民执法，可后来教皇对他签字生效的医助死亡法案，公开表达了反对。

这么个两边都不讨好的人，偏偏还去投了票，教会内部自己人先吵翻了。

教会内部吵翻天，还可能惹上法律麻烦

梵蒂冈里面，对这件事是两种声音，大多数美国人是挺兴奋的，觉得头一回看见教皇参与自家的中期选举，挺新鲜。

可教会里头，不分左派右派，都有人担心，教皇这个职位被利奥降了格。

道理也简单，教皇不光是教会的精神领袖，还是教廷这个国家的元首，身份特殊得很，有人觉得，一国元首不该把自己交到普通选民手里去挑三拣四。

其实利奥自己把话讲得很清楚，他说他行事是牧者、神父和主教的做派，不是政客的做派，他也早前就多次劝信众别把投票当小事，说这是公民该尽的义务，

这次他投票，在支持他的人看来，不过是行使一个普通美国公民的权利，顺手给美国那些天主教徒做个样子，鼓励大家也去投出自己那一票。

这张选票要投的内容也不少，从联邦参议员、州长，到联邦众议员、州议员，再到县一级的官员，全写在一张纸上，掂量起来分量不轻。

一个住在罗马的教皇，用一张漂洋过海的选票，把自己跟美国老家重新拴在了一起，说到底，教皇也是人，也得在他出生的那片土地上，尽一份公民该尽的本分。

他这一投，到底开了个好头，还是给自己和教会埋下麻烦，眼下谁也说不准，唯一能肯定的是，从今天起，教皇也得为自己亲手投出来的那个美国，一起担着了。

文中相关事件素材综合整理自以下官方媒体报道，分析仅代表个人观点