美国科技媒体gizmodo报道，北京时间2026年4月2日清晨，美国宇航局的太空发射系统（SLS）火箭从肯尼迪航天中心腾空而起，四名宇航员搭乘猎户座飞船踏上绕月旅程，这是人类自1972年阿波罗17号以来首次重返月球轨道。

发射本身是成功的。近地点提升机动已经完成，猎户座飞船目前正绕地球飞行，按计划将于约25小时后启动地月转移轨道注入点火，飞向月球。预计宇航员将于4月10日溅落太平洋，返回地球。

但在庆祝时刻到来之前，一串真实存在的技术风险，正被工程师和航天观察者们紧盯着。

每一次点火，都是一次豪赌

艺术家描绘的猎户座。© NASA

阿尔忒弥斯2号的飞行剖面分为几个关键节点，每个节点都有独立的失败风险。

发射后约49分钟，中间低温推进级（ICPS）将完成第一次点火，将猎户座飞船的近地点提升至距地面161公里。完成后ICPS与飞船分离，宇航员进入约23小时的准备阶段。

第二个关键时刻是地月转移轨道注入（TLI）点火，这是整个任务中最重要的发动机操作。猎户座飞船的服务舱主发动机将在发射约25小时后点火，把飞船送入飞向月球的弹道轨迹。

TLI一旦失败，后果严重：飞船可能滞留在高地球轨道无法脱身，也可能进入错误轨道彻底错过月球，或者被迫中止任务提前返回。正因如此，美国宇航局为每一种可能的TLI故障情形都制定了应急预案，包括发动机故障、通信中断以及航电系统异常。

服务舱承担着更大范围的关键职能，它不仅提供推进动力，还负责为四名宇航员供电、供水、供氧，以及维持舱内温度和气压。阿尔忒弥斯1号任务期间，服务舱电力系统的一个电力调节单元曾出现辐射诱发的断路器异常，虽未对无人任务造成严重影响，但若同样的故障发生在载人飞行中，后果将完全不同。

隔热罩的旧伤，还没有完全愈合

欧洲服务模块示意图。© 空客

如果说TLI是任务上半程的最大变量，那么猎户座飞船的隔热罩，则是任务最后时刻悬在所有人头顶的那把剑。

2022年阿尔忒弥斯1号无人任务返回地球后，工程师检查发现隔热罩出现了超过100处大面积不均匀烧蚀脱落，问题的根源被确认为隔热层内部积聚的气体在重返大气层时未能正常排出。

此后四年，NASA和主承包商洛克希德·马丁公司持续针对这一问题进行改进，并最终判定阿尔忒弥斯2号的隔热罩可以安全飞行。但多位前NASA工程师公开表示，这一判定仍存在不确定性，他们指出"一旦隔热罩在重返大气层时出现问题，宇航员没有任何逃生机会"。

重返大气层时，猎户座飞船将以约每小时四万公里的速度冲入大气层，舱外温度将达到约1649摄氏度。在这个过程中，隔热罩是宇航员与死亡之间唯一的物理屏障。

降落伞系统同样不容忽视。猎户座飞船配备11个降落伞，需要在重返大气层最后阶段将飞船从每小时521公里减速至27公里，实现安全溅落。即便系统允许最多两个主降落伞失效，一旦超过这一数量，后果无法挽回。

太空天气在此次任务期间也引发了额外警惕。就在发射前两天，太阳活动区4405爆发了一次X1.4级耀斑并伴随日冕物质抛射，一度引发发射延期讨论。NASA随后确认这不会影响发射窗口，但辐射监测将贯穿整个10天飞行任务，一旦辐射水平超出安全阈值，宇航员必须立即用物资包搭建临时辐射避难所。

这些风险并非用来吓人，而是工程现实的一部分。NASA在没有十足把握的情况下不会按下发射按钮，但航天历史也反复告诉我们，真正的意外往往来自最不起眼的细节。

此刻，四名宇航员正在距地球数万公里的轨道上，飞向那个人类阔别了半个多世纪的方向。全世界都在屏住呼吸，等待10天后那顶降落伞在太平洋上空展开的那一刻。