大家好，今天犀哥这篇文章，主要来聊聊美国重返月球。4月2日早上，阿耳忒弥斯2号载人掠月任务总算启程了，可刚一出发就状况不断，一会儿通信出问题，一会儿厕所失灵，任务还悄悄缩水，从绕月变成了掠月，美国这场奔月之旅，为何越走越费劲呢？

航天任务里的“尴尬小插曲”，藏着实力隐忧

六十年前，阿波罗计划让人类第一次踏上月球，那时候的美国，在航天领域那可是独一份的厉害，妥妥的行业标杆。

六十年后，4月2日一大早，4名宇航员坐着波音造的猎户座飞船往月球飞，阿耳忒弥斯2号这任务，硬生生推迟了快两个月，还来回折腾了好几次，才算勉强上了路。

可谁也没想到，飞船刚进轨道，就出了毛病：跟数据中继卫星的通信时断时续，生怕断联，还有舱内的厕所控制器也坏了。

很多人都调侃，美国好像跟厕所杠上了，航母厕所出问题，航天飞船也这样，曾经能把人送上月球的航天强国，现在连个厕所控制器、通信设备都做不好，这实力下滑得也太明显了。

咱们回头看看当年的阿波罗计划，那时候技术确实有限，但人家是真的脚踏实地在做。

从“粪发涂墙”到有厕可用，进步与倒退的矛盾

当年的阿波罗飞船，压根就没有厕所，宇航员全程全靠纸尿裤和集粪袋硬扛，也因此闹出过不少尴尬事。

就说阿波罗8号，指令长弗兰克·博尔曼，那趟绕月行程一共六天，他吃了安眠药睡了七个小时，醒来就突然不舒服，上吐下泻的。

可那时候的集粪袋用起来特别麻烦，得脱光衣服提前准备一小时，整个过程差不多要45分钟，根本赶不上趟，最后船舱里到处都是呕吐物和粪便，另外俩宇航员只能一脸无奈，手忙脚乱地收拾，收拾完还得在满是异味的船舱里，接着完成剩下5天的任务。

后来阿波罗10号也出过类似的事，解密的舱内通话记录里说，宇航员发现有粪便在舱里飘着，急着用纸巾去抓，结果又飘来一块，想想那场面就够狼狈的。

咱也不能否认，现在的猎户座飞船有厕所，比当年的阿波罗强多了，这确实是进步，但话说回来，六十年都过去了，就这点进步，也太说不过去了。

美国重返月球，只剩“打卡式”执念？

更让人唏嘘的是，阿耳忒弥斯2号还偷偷改了任务，本来是载人绕月，最后变成了载人掠月，看着就一字之差，其实差别大了去了。

掠月就是从月球旁边过一下就回来，不用进入环月轨道，也不用启动主发动机做近月制动，说白了，就是技术不行，只能妥协。

除了这个，后续的阿耳忒弥斯任务，目标改来改去，连已经造好一部分舱段的月球门户空间站，说不搞就不搞了，现在所有希望都押在星舰上，这要是星舰掉链子，后果真不敢想。

美国航天现在的困境，根源就是把重心放错了地方，六十年前，美国举全国之力搞实业，一门心思攻克航天核心技术，才有了阿波罗登月的壮举。

可现在呢，一门心思搞金融，眼里全是资本运作，把航天工业的根基给忘了，导致技术跟不上，设备也越来越不靠谱。

要是星舰最后达不到预期，美国这次重返月球，估计就跟当年的阿波罗一样，就是去月球打个卡，拍几张照片就回来，成了一场面子工程。

航天探索这事真急不得，必须脚踏实地，好好搞实业、磨技术，不然再宏大的计划，也只能是纸上谈兵，最后在一次次波折和妥协里，把曾经的辉煌一点点消耗掉。