本文仅在今日头条发布，谢绝转载

百威亚太2025年的财报出来，全年收入57.64亿美元，同比掉了6.1%，净利润暴跌32.6%，创下港股上市以来的最差纪录。

中国市场销量跌8.6%，收入跌11.3%，已经连着8个季度往下走。同一时间，它的母公司百威英博在全球净利润涨了16.8%，科罗娜在全球30个市场两位数增长。

一家公司，一边在全球封神，一边在中国颓了。

这事儿就很有意思了。

有个说法是，百威过去三十年在中国赚钱的那套底层生意，卖的不是麦芽和啤酒花，是一张写着“我比你洋气”的入场券。

卖的根本不是酒

很多人分析百威，张口就是渠道、产品、价格带。这些都对，但都没说到根儿上。

我得说句得罪人的话，百威能在中国火那么多年，不是因为它的酒比青岛雪花好喝多少。盲测过的都知道，工业拉格这玩意儿，喝到第三瓶谁也分不清谁是谁。

百威真正卖的是一套“场景符号”。

你回想一下十年前，二十年前，你第一次喝百威是在哪儿？大概率是夜店、KTV、商务宴请、或者一个你想装一下的饭局。当时桌上摆一打百威，跟摆一瓶82年拉菲是一个逻辑，这玩意儿告诉别人：哥们儿，我懂行，我有面儿，我跟那些喝纯生燕京的不是一拨人。

百威自己也很清楚这套玩法。它把60%以上的资源都砸在夜店、酒吧、高端餐厅这种“即饮渠道”，独家供应，包场赞助，把“百威=洋气=高端”这个等式焊死在中国消费者脑子里。

那时候这叫品牌护城河。

现在这叫历史包袱。

因为啤酒在中国的消费场景，已经从根上变了。2024年中国啤酒非即饮渠道（也就是超市、便利店、电商、即时零售）占比首次超过即饮，到了52%，2025年上半年直接飙到60%。说白了就是，年轻人不爱去夜店了，更爱在家躺着喝，或者周末露营带几瓶，或者下班路过便利店随手拎一罐。

百威在非即饮渠道的占比是多少？50%出头。整整落后行业10个百分点。

这就尴尬了。你花二十年时间在一条河上修了座最豪华的桥，结果河改道了。

而且这个错位有个更要命的地方，当一瓶啤酒离开了夜店那个昏暗的、有DJ打碟的、有姑娘跳舞的场景，被搬到家里的茶几上、露营的折叠桌上、便利店的冰柜里，它身上那层“洋气滤镜”就碎了。

它就是一瓶啤酒。

跟雪花纯生、青岛1903、燕京U8一起摆在便利店冰柜里的，一瓶普通啤酒。

滤镜碎了之后

滤镜一碎，问题就来了。

消费者会开始干一件百威最怕的事，比较。

口感比一比，差不多。包装比一比，国产的更精致。价格比一比，百威贵两三块。然后大家就会问那个最朴素的问题：我为啥要多花这两三块？

过去大家不问，是因为“洋气”这两个字值这个钱。现在大家问了，是因为“洋气”这两个字不值钱了。

这才是百威最深的伤口。不是华润抢了它的渠道，不是青岛卷走了它的高端，是中国年轻人那种“洋的就是好的”的下意识反应，正在消失。

更要命的是，百威自己还卡在了一个特别尴尬的价格带上。中国啤酒市场这两年增长最快的是8到10块这个区间，雪花纯生、青岛1903、燕京U8都在这儿扎根了，构筑起了坚实的壁垒。

百威呢？百威亚太自己的营销官在内部销售大会上都承认，公司在8元档销量增长很快，但“几乎没有代表产品”。

翻译一下这句话，就是百威往上看，超高端被科罗娜自己占着，但盘子越来越小；往下看，主流价格带没有拿得出手的武器。它就那么悬在半空中，高不成低不就。

这个局面有多魔幻你知道吗？百威在中国市场连亏8个季度，但它在韩国市占率创了十年新高，在印度双位数增长，在全球靠科罗娜赚得盆满钵满。同一套打法，在别处全是高光，在中国全是阴影。

这说明什么？说明问题不在百威，问题在中国市场已经不是十年前那个中国市场了。

新CEO的三把火，能不能烧热这锅冷水

2025年4月，百威亚太换了帅，66岁的程衍俊上任，是这家公司第一个中国籍CEO。在百威干了三十年，老炮儿一个。

他上来烧了三把火：战略上聚焦百威+哈尔滨双品牌，渠道上猛攻非即饮和即时零售，组织上砍掉中国区首席销售官的职位，把汇报层级削平。

方向都对。每一刀都砍在痛处。

但你看2025年三季报，中国市场销量又跌了11.4%，收入跌15.1%。二季度刚收窄到6.4%的跌幅，三季度直接打回原形。

为什么？

因为大象转身，从来不是甩个尾巴的事儿。

你想啊，百威在中国布了二十年的经销商体系，全是围绕夜场、餐厅这种即饮渠道建起来的。这帮经销商靠这个吃了二十年饭。你现在突然说我要all in即时零售、社区便利店、美团闪购，让出利润给新渠道，老经销商怎么想？

得罪老兄弟，新兄弟还没养熟。这就是所谓的“船大难掉头”。

更现实的问题是，等百威反应过来要冲即时零售的时候，华润已经跟美团闪购绑了快三年，青岛在30个城市铺了1000多家“新鲜直送”门店，燕京也早就跟盒马、歪马送酒打成一片了。

你迟到了三年，对手不会在终点站等你。

而且变革本身就是要付学费的。2025年百威亚太正常化息税前盈利下滑了12%。说白了就是，为了追上消费趋势，它在用利润换未来。能不能换得回来，还是个问号。

我不是说程衍俊烧错了火。恰恰相反，我觉得他每一把火都烧对了地方。

问题是，时代留给百威的木柴，不多了。

时代真的变了，啤酒也必须变

以前客人直接喊百威，现在要看酒单。

这句话背后藏着一整个时代的转身。

不是百威变难喝了，是中国消费者长大了。我们这代人小时候，把麦当劳当过节，把可乐当奢侈品，把百威当洋气。我们用这些洋东西去定义“现代生活”，去想象一种比自己父辈更高级的活法。

但今天的年轻人不一样了。他们从小就知道国产手机比苹果好用，国产新能源车碾压BBA，国产精酿喝起来比百威带劲。他们对“洋气”这个词，已经免疫了。

百威的失速，从来不是一个商业故事，是一个时代符号的退场。

它不是被打败的，它是被时间淘汰的。

所有靠“我是外国货所以我贵”这套逻辑赚钱的品牌，未来都会在中国市场遭遇百威的剧本。星巴克已经在掉了，哈根达斯已经凉了，下一个是谁不好说。

普通中国人终于不再需要靠一个洋Logo，来证明自己过得不错。

这事儿，挺好的。