1954年12月26日凌晨3点，新疆军区一位管后勤的老班长当了爹，是个儿子。这一年，他66岁。

一年多前，他刚抱上女儿。再往前推两年，63岁的他才头一回成家。而他挑着一盘40公斤重的石磨走长征那会儿，已经47岁了。别人这个年纪在家等着抱孙子，他才刚穿上军装。

他叫向多本，后来活到116岁，是最长寿的老红军。晚年他不止一次跟人讲过自己的长寿秘诀，可要看懂那几条，得先看他前半辈子是怎么熬过来的。

挑了近三十年担子，47岁才穿上军装

向多本1888年出生在湖南石门县河口乡郭家坪村，家里穷得叮当响。地没有，钱没有，能卖的只有一身力气。

16岁那年，他开始给财主挑担子。一担一百多斤，相当于肩上压着一个成年人，每天要走八九十里山路，把桐油这些山货从山里挑到津市码头。这样的日子，他一过就是近三十年。

肩膀磨出了老茧，家却越过越散。到他四十多岁时，家里人病的病死、饿的饿死，最后只剩他孤零零一个。乡里人都叫他"铁挑夫"，可铁挑夫照样娶不上媳妇，只能在地主家打零工糊口。

一个年近半百的光棍，往后还能指望什么？

1935年8月，红二、六军团开进石门西北的山里休整扩军。向多本听说红军来了，抢着去报名。招兵的一看他的年纪，起初没收，后来见他个子高、身板结实，才犹豫起来。

据他晚年回忆，当时一位留胡子的首长笑着问他，这把年纪不回家抱孙子，当红军吃得消吗？他回答，穷人不解放，就算有了媳妇也活不出个人样。这位首长就是王震。这句话打动了他，向多本被特批入伍，编进了后勤部队。

47岁参军，今天听着稀奇。可对一个家里人死光、一无所有的人来说，红军就是穷人的一条活路。挑了近三十年担子练出的一副铁骨，也终于派上了正经用场。

不久长征开始。向多本在后勤给部队筹粮做饭，自己揽下了最重的一样活：挑石磨。一盘磨40公斤，部队走到哪儿他挑到哪儿。队伍一停脚，别人歇着，他就忙着磨谷子、磨麦子。

行军路上荒山野岭，哪里借得到磨？没有石磨，战士们吃整粒麦子难以消化。说白了，这盘磨管的是一个连的腿。

过草地时，长期挨饿加上负重行军，他终于撑不住，昏倒在草地上。负责收容的部队发现了他，用马肉汤把他灌醒。后来他才知道，那匹马是贺龙的坐骑，贺龙交给后勤杀掉，专门给伤病员吃的。他这条命，从那时起就算是捡来的了。

一颗子弹打出个誓，他63岁才成家

走完长征，向多本入了党，入党时间有1937年在西安等不同说法。他不识字，讲不出大道理，可跟着这支队伍，他头一回觉得自己活得像个人样。

1938年，在山西汾阳麻家寨的一次对日作战中，日军一颗子弹打穿了他的左臂。这伤拖了好几年才好，左手手指从此再也没能伸直过。

就是这一枪，让他立下一个誓：不消灭日本鬼子，一辈子不成家。

回头看他参军时那句话，意思一脉相承。当年他说穷人不解放娶了媳妇也白搭，如今又给自己加了一道门槛。他晚婚，不是因为穷，是因为这个誓。这股倔劲儿，跟他死活不肯放下石磨是一个性子。

延安大生产那几年，他在南泥湾管工具家什。王震在会上表扬他：一个班长，管着连长营长管不了的事，凭什么？凭忠诚老实，凭待人厚道。

等到全国胜利，他跟着王震的部队进驻新疆，在新疆军区八一子弟学校管后勤，这时已年过花甲，身边依旧没有家人。他把炊事班的餐桌从伙房搬出来，和官兵一块儿吃饭；分下来的鱼肉这些稀罕东西，也坚持大家一起分，要苦一起苦。

这样一个老实人，终身大事一拖再拖。

1951年5月，在王震和夫人王季清的关心下，63岁的向多本和学校的缝纫员陈玉华结了婚。光棍打了大半辈子，他终于有了个家。

家一成，日子就跟着热闹起来。1953年8月28日晚上9点，女儿向红出生，也有报道写作"向宏"。一年多后，就是开头那个冬天的凌晨，儿子向计青落地。战友们赶来贺喜，用湖南话打趣说这叫六六大顺，一儿一女凑成一枝花。

63岁成家，66岁儿女双全，这本身就够让人称奇了。更让人想不到的是，往后他又陪着这两个孩子走过了大半个世纪。

110岁那年，他说还要活到120

成了家，向多本在部队里的位置却一直没怎么挪过。1954年新疆军区整理干部档案，王震翻到他那一页，职务栏里写的还是"班长"。老首长忍不住说了一句："我心里不舒服。"

向多本自己倒看得开："我这个班长还是够格的。"组织上要给他提职，他退了回去，理由是自己不识字，当班长最踏实。不跟人比官大官小，夜里睡觉就踏实，这份踏实，后来成了他长寿最硬的底子。

后来他在新疆军区离休，离休时间也有不同说法。1973年，他带着全家回到石门老家，从不摆老资格，每天种菜、做家务，还把门前那条街扫得干干净净。媒体曾记录他多次讲述长寿经验，讲来讲去就是那几条朴素的规矩。

头一条，早上动起来。他每天先做一套自己编的四肢摆动操，再拿毛巾蘸水，反复搓擦头、脸、脖子和双手，夏天用凉水，冬天用温水。

第二条，一天只吃两顿。这个习惯从解放初期就养成了。早上一大碗面条加两个煮鸡蛋，中午少吃肉、多吃菜。肉只认三样：猪肉、鸡肉、鱼肉，别的一概不碰。

第三条，不喝茶，只喝白开水，每天三四大杯。烟和酒，他是1993年戒掉的，那时他已经一百零五岁上下。这个岁数还能说戒就戒，可见他对自己下得去手。

第四条最特别，是他的洗脸法。他的洗脸法与一般人不同，要洗牙龈、鼻孔、眼睛、耳朵和舌头，一边洗一边按摩，一个早上光洗脸就要个把钟头。

最后一条，他自己最看重：心态。他常挂在嘴边的一句话是："说说笑笑，通通七窍。"90岁那年，老伴陈玉华因病去世，他难过，可没有垮下去，该种菜种菜，该扫街扫街。

这几条，单拎出来哪一条都不稀奇，难的是几十年如一日地守着。1999年，110岁的向多本接受《健康指南》采访，乐呵呵地说，自己有信心活到120岁，要亲眼看看新世纪的现代化建设。

他真的跨进了新世纪。2003年10月25日，115岁的他戴着八角帽，在家乡石门的柑橘节上亲自剪彩，那是他最后一次公开露面。2004年5月22日23时44分，向多本在石门县中医院走完了一生，享年116岁。他是全国寿命最高的男性公民，也是在世年龄最长的老红军，比开国将帅里最长寿的上将吕正操还多活了十年。

这位最长寿的老红军，一辈子吃的苦比大多数人见过的都多，长寿秘诀却讲得明明白白：早起擦把脸，一天两顿饭，三样肉，白开水，再加一张爱说爱笑的嘴。当年那个66岁才抱上儿子的老班长，就这样笑呵呵地，陪着这个儿子走了半个世纪。

参考资料：

老红军向多本病逝石门.湖南日报（湖南在线）

红军寿星"今年116（图）.三湘都市报（湖南在线）

116岁老红军走了（组图）.潇湘晨报

十位百岁开国将军的长寿之谜.人民日报（人民文摘）