十年磨一“棒”

8月4日，2026年东森杯海峡两岸（连城）青少年棒球邀请赛暨第七届海峡两岸（连城）青少年棒球嘉年华在福建省龙岩市连城县火热开赛。

8月7日，2026年东森杯海峡两岸（连城）青少年棒球邀请赛暨第七届海峡两岸（连城）青少年棒球嘉年华比赛落下帷幕，福建省龙岩市连城县实验小学棒球队以3胜1平的战绩闯进决赛，最终取得丙组第二名的好成绩。

8月6日的丙组决赛上，龙岩市连城县实验小学棒球队正在对阵平潭四向红鲨棒球队。

球场边，一个皮肤黝黑、剃着光头的壮实男人走上前来，脸上淡淡的，看不出神情，他挨个拍了拍孩子们的后脑勺，似乎想说点什么，又咽了回去。

他是吕金霖，来自台湾的棒球教练，在这个闽西小城已经生活了十年。

8月6日的丙组决赛，连城县实验小学棒球队遗憾落败，赛后，来自台湾的棒球教练吕金霖正在安慰小球员们。

十年，足够一棵树扎下根，也足够一根球棒挥出千百次弧线。

01/磨合

在吕金霖到来之前，龙岩市连城县的棒球运动已经走过了从无到有的十年——产业有根基、校园有规模、场地有保障、赛事有平台，但球员空有挥舞的架势，没有系统训练，动作不规范、战术靠模仿、比赛凭感觉，这里迫切需要有经验的专业教练来领路。

图为吕金霖。

2016年，吕金霖跟随台湾职棒球员来到连城县参加为期一周的棒球夏令营。第六天，一位台湾教练问他：“想不想留下来，带这群孩子？”

吕金霖几乎没有犹豫就答应了。“因为他们那种对棒球的热情，让我想起自己小时候。”他8岁开始打棒球，棒球就是生活的一部分，他看得懂孩子眼中那份纯粹的渴望。

8月6日，吕金霖正在向记者介绍2016年他来到龙岩市连城县的第一张照片背后的故事。

2017年1月，吕金霖正式成为连城县实验小学棒球队的主教练。

真正的“磨合”，从这里开始。

生活上的磨合来得最直接。吕金霖是台北人，初到闽西山区，方言、饮食、生活节奏都陌生。“头几个月确实不太适应。”他选择住进学校宿舍，训练期间和孩子们同吃同住，硬是把这样的日子过成了习惯。

与球员、家长的磨合同样是个难题。彼时的球队，球员基本功薄弱，场上靠本能打球，场下散漫随意，家长也不理解为什么要严格管理，“我来不只是教打球，比打球更重要的是如何做人。”

最难的是与自己内心的磨合。从台北到连城，从相对成熟的棒球体系到这支“草根球队”，落差是真实的。吕金霖也不止一次问过自己：留下来到底对不对？孩子们能打出来吗？

“晚上躺在床上也想，我在台湾好好的，跑来这里图什么？”但第二天一早走进球场，看到孩子们已经提前到了在等他，他又觉得“算了，想那么多干什么，练就完了。”

02/磨砺

8月4日的训练课前，吕金霖正在龙岩市连城海峡两岸棒球文化中心的球场上，给小球员做挥棒示范。

8月的连城，暑气能把人蒸透。随着赛事临近，全队进入冲刺集训。每天早上不到7点，孩子们已经完成洗漱、整理内务，集合完毕。这是吕金霖定下的铁律，赛训期间“军事化管理”，谁也不能例外。

8月4日的训练课上，吕金霖正在指导小球员挥棒训练。

8月4日的训练课上，吕金霖正在指导小球员投球技巧。

“眼睛盯住球！”“手肘抬高，肩膀锁住！”“挥棒轨迹再平一点，别往下砍！”训练场上，吕金霖微微弓着背，双手撑在膝盖上，目光紧紧锁住场内的一举一动。同一个动作，他能反复喊上十几遍——击球点、脚步移动、手腕翻转的时机，差一点都不行。谁动作不到位，当场点名，就地重来。孩子们都称他为“魔鬼教练”。

“一点也不介意，我确实是如此。”吕金霖直率道，棒球训练的态度重于输赢，孩子们必须奋斗到最后一秒，这比比赛成绩更重要。“小孩子心性未定，责任意识薄弱，不严格管教根本学不会。”

8月4日的训练结束后，吕金霖从挂满连城县实验小学棒球队的队服前走过。

他常说，棒球是一项“失败率”极高的运动，一是训练辛苦，很多孩子吃不了苦中途放弃。二是赛场上容错率低，9个人轮流击球，需要极强的团队协作和均衡的团队水平。“所以成功是什么？就是不断地失败，最后去追寻那一次的成功。”他说，这项运动教给孩子的，不是怎么赢，而是怎么面对输——抗挫力、责任心、团队协作，都在千百次挥棒中一点点磨出来。

十年，球员在磨，吕金霖也在磨。

8月5日，丙组小组赛最后一轮开赛前，吕金霖正在给小球员加油鼓劲。

他坦言，在大赛前仍会焦虑，关键场次失利后也会遗憾。“比赛输了我比孩子们还难受。但你不能表现出来，你一垮，球队就散了。”而相比十年前，他逐渐放下对输赢的执着，把急性子慢慢磨成了耐心和笃定。

8月5日，丙组小组赛最后一轮比赛前，吕金霖与小球员们一起加油打气。

8月5日，丙组小组赛最后一轮比赛中，吕金霖正在给小球员布置战术指令。

8月5日，丙组小组赛最后一轮比赛中，吕金霖（右一）在场边细致观察并布置战术。

数据或许能说明一些变化。据不完全统计，自2017年以来，连城县实验小学棒球队累计获得全国季军1次、省级比赛冠军2次、市级比赛冠军2次，连续8次获得县级比赛冠军。

“打磨了十年，磨成了一件事，自然很骄傲。”他说。

8月5日，丙组小组赛最后一轮比赛结束，连城县实验小学棒球队取得胜利，闯入决赛，吕金霖与小球员们一同庆祝。

03/磨出感情

十年，磨出来的不只是技术和成绩，还有感情。

吕金霖和这群孩子之间的情谊，早已超出教练与球员的范畴。训练场上他是让人发怵的“魔鬼教练”，训练之外他会手把手教叠被子和洗衣服、帮学生按摩放松肌肉、教孩子们唱歌鼓舞士气。“他凶我们的时候是真凶，但我们都知道，他是真的为我们好。”棒球队的球员说。

8月7日的丙组全明星赛前，吕金霖作为全明星二队的教练，正在与来自两岸的小朋友们互动并布置比赛战术。

8月7日的丙组全明星赛上，吕金霖在比赛间隙向本队投手送上咖啡，送上鼓励。

十年来，吕金霖牵线促成数十场两岸青少年棒球友谊赛。“棒球是一项‘回家’的运动。”他说，这些年台湾和连城的球队，在同一个球场上挥棒、跑垒、呐喊，语言是通的，规则是一样的，“那种感觉，就像在家门口打比赛。”每次看到两岸的孩子通过棒球结下友谊，他都觉得自己做的事是有意义的。

8月7日的丙组全明星赛上，吕金霖站在场边，眼里全是海峡两岸的孩子们。

8月7日的丙组全明星赛上，吕金霖正在与全明星一队教练互动。

8月7日的丙组全明星赛后，海峡两岸的孩子们和教练们将棒球帽抛向天空，拍下合影。

如今，连城棒球也形成了阶梯式培养体系——小学、初中到高中，完整的通道让好苗子不再断层。第一批跟着吕金霖训练的队员中，已有人大学毕业后回到连城，成为新一代的棒球教练。吕金霖此前定下的“带领连城棒球走出去”的目标已经实现。

我们问他，十年了有没有想过离开这里？

吕金霖沉默了一会儿，摘下鸭舌帽擦了擦额头上的汗：“说没有是假的，累的时候也想一走了之。但孩子们在这儿，球场在这儿，这就是我的家。”

8月7日，比赛颁奖仪式后，吕金霖与连城县实验小学的孩子们拍下一张珍贵的合影。

回到球场，他弯腰捡起地上的一根球棒，用掌心擦了擦握柄上的尘土，把它递到一个小队员手里。“来，再挥一次，动作做对为止。”