死亡是场玩笑——故乡絮语（四）

在母亲的老房子里午睡

也许你现在情绪好一些，也许不好，很长时间也许都不好。好了，固然好，也希望你如此。不好，也只能接受，这种事情，旁人没办法。当事人自己也没办法，情绪不是任由自己安排的，发生的一切注定都是最好的。不可能有其他选择。所谓命运，就是如此。你若想改命的话，途径只有一条，逆流而上，比如将父亲的死看作另一种形式的生。我从你的描述感受到，你父亲有强大的意志力，强大到令人屏息，他似乎安排好了他的来生，才离开……生命的神奇难以想象。同为科幻的重度爱好者，对生命的理解也许不必囿于常规，与其等着造化弄人，不如我们自己创造生命，我是说我们可以运用自己的想象力重新拼图世界。我想人的所谓自由意志，就自由在这儿……

以上的文字是我写给朋友R的，但我没有发给她。我生病后，每当失眠，就会在凌晨起来，看朋友们的公众号，并逐一留言，有时简直是长篇大论，令人生畏。R的父亲春节前去世了，她非常悲伤。

井陉矿区万人坑纪念馆附近的一栋房屋

一个老人拖着废品穿过隧道

时间流逝中的一座老宅

公园里歌唱幸福的老人

有一种鱼，生活在深海，自己是自己的太阳，自己会发光，它被命名为安康鱼。人要安康，就得像安康鱼。指望别人，想都别想。有的人天生乐观，我婆婆就是如此。不好的事情，到她那儿，都成了机遇。住楼，她觉得楼房好，住平房，她觉得接地气。冬有些地方像她，很难真的悲观。我病重的时候，吃不下东西。他一锅一锅做，一锅一锅吃。他说自己坚决不能倒下去。

我笑点低，也高。有些场合，所有人都笑了，我不笑。有些场合，很肃穆，我却控制不住突然笑起来，比如在葬礼上。其实我没参加过葬礼。加缪《异乡人》里的主人公，参加母亲葬礼时无动于衷。我没有参加自己父亲的葬礼。我不想进入设定好的悲伤或欢乐。当一件事被设定时，我的大脑老是跳线或短路。

姥爷去世时，我和母亲回了老家，但对葬礼完全没印象。他两次中风。第一次，一有好转就又下地干活，后来又中风，再也没起来。姥姥与姥爷是分开的——姥爷跟大舅，姥姥跟二舅。以前的老人都这样，干了一辈子，老了不过如此。姥姥去世得晚，她病重时，我和姐姐回去了。我分不清姥姥是在喊我们还是我妈。我妈回去得稍晚，一直到我姥去世她都陪在身边。我姐和姥姥感情很深，她后来跟我说，也许我们应该把姥姥送城里的大医院。我倒觉得没必要，到医院插一堆管子，还不如在家里安安静静地走。姥姥去世时不像姥爷，没有那么痛苦，她只是躺在床上，呼吸有些沉重。我没有等到姥姥去世，就离开老家了。

在矿区，我每天沿铁轨去田地，这段铁路是运煤专线。有一次，铁轨旁蜷着三只幼犬，挤在一起，一动不动。也许它们死了，也许只是抱团取暖。我想起卧轨的海子，疑心他根本不是自杀。海子趴在枕木上，只为了听远处火车的声音。印第安人就有这个毛病，耳朵贴在大地上，听远处的声音——这种声音会催眠。海子睡着了，然后不幸发生了。我从大运河桥上跳下去的时候，只想成为阿凡达，事情就是这么简单。冬想写一本小说《阿凡达与美猴王》，以我为原型。他觉得我的故事还在继续，时间还没展示完整的结果，所以迟迟未动笔。

冬日，墙根下晒太阳的老人

村里的祭祀台

葬礼上的火炉

埋在雪中的瓮

父亲去世不久，我回矿区帮母亲处理一系列杂事。回去时，我带了北京产的果脯面包。父亲有糖尿病，不能多吃甜食，这款面包是他的钟爱。我把面包放在他坟前。父亲有段时间喜欢我带回去的橄榄菜，母亲打电话告诉我。我买了往回寄，邮局不给寄，大概瓶瓶罐罐寄着不安全。为了这几罐橄榄菜，我特意坐火车回去，来回车票钱比这点东西还贵。那时还没有网购这一说。

有一次回家我印象深刻，父亲的脸突然塌了，成了真正的老年人。我意识到死亡猎人出现了，父亲成了猎物。

母亲去年动了一次大手术。她谈到自己的身后事，想把遗体捐出去。我说，我不同意。

每次跟冬回哈尔滨，我都和婆婆去扫墓。我和冬去嫩江农场看他姥姥，回来时带了两棵松树苗。一棵种在北京，一棵种在哈尔滨他父亲的墓旁。逢年过节，冬总是多摆一双碗筷。我只见过他父亲一面，沉默寡言，像高仓健。

抬冰棺的男人

丧事上的女人

葬礼上攀谈的人。当地有句民间俗语：生在北京，长在天津，死在井陉。意思是，生可迁徙漂泊，死须回归故里

一户筹备丧宴的人家。井陉地区的丧葬习俗从汉代延续至今，程序繁复而庄重

我和冬去白洋淀，一天内目睹了两场葬礼。那次在芦苇荡遇到一位摆渡老人，他说自己人生圆满，没有任何缺憾。我俩去满洲里，中元节夜晚的街上都是烧纸的人，第二天是我的生日。冬拍的满洲里照片泛着幽蓝的冷调。

我父亲病重的时候，我想跟他聊聊死亡，最后作罢。跟冬倒常谈起死亡。他把我的观点记在日记里：“吊诡的是，人活一世，却无法亲自描述自己的出生与死亡——只能通过他者讲述，证明其存在。”我的意思是，出生和死亡从不存在，根本是以讹传讹。

对于令人痛苦的问题，我的处理方式就是直接否认问题的存在。我还有一种夸大其词的解读方式——其他人都是平行时空的我，是我留下的轨迹。一个人死了，其实并没有死，他活到了我的另一个轨迹——另一个人——身上。我在好多人身上发现了姥爷，也在好多人身上发现了姥姥。冬说，从前的我彻底消失了，现在跟他一起生活的是另一个我。

拉冰棺的货车，冰棺上盖着一床红色鸳鸯被

居民区里的白事场景：老人与孩子，阳光与阴影，楼房与花圈，相聚与离别

玉米地里，一块新立不久的家族墓碑

祭祀台，烛泪

一天傍晚，我在画画，冬在做晚饭。窗外突然传来喧闹的锣鼓声。冬关掉火，背着相机出了门。回来后，他说一个九旬老人去世了，正在办丧事，是喜丧。

矿区地方小，每逢有人家办白事，吹吹打打的鼓乐声便会在矿区的上空回荡。我和冬开车去乡野山路转悠，也不时会碰到出殡的车队和上坟的人家。

我跟冬约定，我俩将来死在家里，绝不插满管子死在医院。但其实我笃定，我们会长生不老，因为死亡只是一种描述。那些插满管子的临终者，我认为他们是章鱼，已做好返回深海的准备。

午夜的鸡笼

田野里的空蜂巢

铁轨旁，一束祭奠亲人的绢花

太行山东麓

图/冬至 文/青妮

责编 郑洁 方迎忠