人生这五堂课，上完就活明白了。

最近看到一篇帖子，把人的一辈子浓缩成了五堂课。读完心里堵了很久，像被人拿着小锤子，一下一下敲在最软的地方。

头一件事，就是送走父母。这话听着都扎心。父母在的时候，哪怕隔着千山万水，心里总有个锚点。受了委屈，还能有个地方打电话哭一场。等到那两扇门都关上了，你才发现自己成了那个守门的人。从此报喜不报忧的那个，变成了你自己。夜里惊醒，想起好多事还没来得及问，好多话还没来得及说。那种“子欲养而亲不待”的疼，是刻在骨头缝里的。这堂课没人能替你上，上完了，你就再也不是孩子了。

第二件事，是看淡身边的那个人。年轻那会儿以为爱情得是轰轰烈烈的，得是时时刻刻的心动。后来日子过着过着就明白了，两口子之间，光有爱远远不够。还有一起扛过日子的义气，有柴米油盐里磨出来的恩情，有为了孩子老人硬撑着的责任。激情这东西，跟夏天的雷阵雨似的，来得快去得也快。剩下的就是两个人搭伙，一起对付这鸡零狗碎的生活。看淡了不是不爱了，是不再用那些虚头巴脑的童话要求对方。你让一步，我退一步，反而能咂摸出一点相濡以沫的味道。

第三课更揪心，是放孩子远走高飞。孩子小的时候，恨不得拴在裤腰带上，走哪儿带哪儿。等他们大了，翅膀硬了，你越使劲攥着，他跑得越远。后来你算是想明白了，这孩子借你的肚子来到世上，可不是你的私人财产。你能做的就是在他身后看着，摔了别急着扶，哭了别急着哄。把手松开，他反而会时不时回头看你一眼。这份成全，既是放他自由，也是给自己松绑。

第四课最容易被忽略，得学会爱自己。前几十年，围着老人转，围着伴侣转，围着孩子转。转到最后，镜子里那个人都陌生了。满脑子都是谁该吃饭了，谁该交学费了，唯独忘了问问自己累不累，开不开心。爱自己这课，是把自己从那些乱糟糟的角色里摘出来。给自己做顿爱吃的，买件舒服的衣服，哪怕只是安安静静发会儿呆。你把自己照顾好了，心里有光了，周围的人才能感觉到暖意。

最后一课，是得直面那个谁都躲不开的终点。以前忌讳谈死，觉得不吉利。后来经历得多了，发现这事儿你躲也躲不掉。真正想通了，反而不怕了。因为知道了终点在哪，脚下的步子反而更稳当。每一天都像是白捡的，哪还有工夫去计较那些鸡毛蒜皮。向死而生这话听着挺大，其实就是把每一天都当最后一天好好过。

这五堂课，一堂比一堂难熬，一堂比一堂深刻。能顺顺当当都上完的，心里也就亮堂了。剩下的日子，对自己好点，对身边的人多点耐心。来的时候没带什么，走的时候也别留太多遗憾，中间这一段，好好活着比什么都强。