不为曲解而改变，珍惜人间真和暖

《我们可以坦然生长》作者：刘开心

​

​上一节，我们讲了关于伤害和霸凌的一些往事。屡次见识人性的黑暗后，刘开心依然勇敢，但她说自己的武器变了，对于恶，要敢于站出来发声，这不仅是对自我的维护，也是对人类文明的维护，是每个人对社会和他人应尽的义务。

好，那在这一节中，就让我们沿着刘开心的人生经历，回忆继续，成长继续。

难以触碰的温暖

在刘开心家里，有一个梗，就是听到的所有的闲言碎语，都当作“牛奶爷爷”说的话。

牛奶爷爷是谁呢？他是刘开心小时候，她家附近一个卖牛奶、零食、贴纸、小玩具的摊主。每当刘开心经过他的摊位时，如果多看一眼，牛奶爷爷就会说：“回去找你爸妈拿钱去，你爸妈要是不给你买，就是不喜欢你了，要不就是你爸妈没钱，你爸妈抠门……”

为了刺激小孩儿在他的摊位消费，牛奶爷爷总是说这样的话。

刘开心回家告诉爸爸，爸爸说：“不要把牛奶爷爷说的话放在心上，他没法把我们说成我们不是的样子，我们也不会因为他粗劣的语言攻击而有任何改变。”

后来，不管听到什么难听的话，遇见怎样讨厌的人，刘开心都把他们当作“牛奶爷爷”来处理，学着不在意他人的曲解，也不因为他人的攻击而动摇。

一路走来，除了病痛，挫折和伤害，刘开心也收获了许多温暖和爱。在她写第一本书的时候，就有两句话一直鼓励着她。

第一句话来自一位说脱口秀的朋友，刘开心在网上刷到她的视频，发了评论，具体讲了什么，她已经记不清了，但那位说脱口秀的朋友回复：“开心老师退出文坛我是不答应的。”

当时，刘开心正好处在一种不想再写下去了的时期，这简单的一句话，这来自陌生人的认可，哪怕只是玩笑也好，都让她充满了力量，又开始认真写文章了。

另一句话，来自她高三的语文老师。

当年，老师看到刘开心经常写一些不利于高考作文的东西，便告诉她：“老师觉得你能写出高分作文。如果你更想用现在的时间写自己喜欢的东西，老师会支持你。但如果你想在高考的时候，把作文成绩再冲一冲，我们也可以探讨看看，怎么调整思路和风格。”

老师还说：“你不用担心写高考作文会影响你的文风，因为我确定，你以后是不会放弃写作的。”

这些话一直闪耀在刘开心的心里，她没有放弃，最终写出来了。

高中文科美术班的班主任对刘开心也非常好。当时，刘开心在理科实验班经历了十分糟糕的事情，新学年便转到了文科美术班。才开学不久，班主任就找到她，要和她单独谈谈，班主任说：“开心，你是不是在以前的班里受了很多委屈？老师以后不让你受委屈了。”

一开始听到这样的话，刘开心是不太敢相信的。她曾经被原来的老师霸凌，不相信新的老师会对自己这么好。

但是，从那天后，不管她情绪上有波动，还是成绩有波动，班主任都会第一时间过来问她：“怎么了？是不是有什么误会？是谁说了什么让你不舒服了吗？”或者是“功课跟不跟得上？有不懂的，要问老师，好不好？大家都很愿意和你交流。”

就这样，班主任一点一点鼓励着刘开心，那不是表面上说几句好听的话，而是非常真诚。

高三有天上学时，刘开心看到路边有只喜鹊受伤了，她告诉爸爸，想救喜鹊，但赶不上这趟车的话，就会迟到了。爸爸给班主任打电话说了情况，给她请了会儿假。

刘开心和爸爸一起，又找来护士阿姨，给喜鹊处理好了伤口，之后才去上学。见到班主任时，她心里很忐忑，毕竟，哪有高三的学生，为了救喜鹊不上学的。

但班主任一见到她，就说：“开心来了！小鸟怎么样了啊，小鸟好了吗？”

刘开心万万没想到，等着自己的是这样的话，当时就哭了出来。老师瞬间慌了神：“怎么了，是小鸟没救活吗？你不哭，告诉老师，小鸟怎么了？”

老师急得团团转，又跑去旁边办公桌上拿来饼干，想哄她吃点饼干，别哭了。刘开心从小是没有被人这么哄过的，一边哭一边说：“老师，您想要清华美院还是中央美院？我给您考一个。”

学美术的学生肯定更想考中央美院，但是，如果考去清华美院，就能提高学校的清华北大升学率，校方对老师会有嘉奖。所以，刘开心才会冒出这样一句话，问班主任想要哪所，她就考哪所大学。她当时太感动了，除了表决心，说不出其他话了。

班主任一脸莫名奇妙，她说：“开心，你这好好的说什么啊，考大学不是给老师考的，是给你自己考的，你想上哪个学校啊？”

刘开心说：“听说考上清华美院，学校会给老师发奖金。”

班主任笑了，说：“老师有钱，不要奖金，咱们自己喜欢哪个学校，就上哪个。”

直到现在，每当回忆起那些温暖，刘开心都觉得，当时的情绪又翻涌而来，就像她在被人霸凌时没有哭过，却在老师问她小鸟怎么样了的时候，突然放声大哭。

最温柔的勇士

说到原生家庭，刘开心认为，一些所谓原生家庭的问题，其实是一个时代的问题，不是个别家庭的问题。

有些人总觉得，自己的成绩来源于自己，是个人努力的结果，是自己优秀，和原生家庭没有关系。但是，抛开客观条件，谈主观努力是没有意义的。

比如刘开心说，大家都说她多坚强，多乐观，能写会画，但是，如果没有家庭的支撑和托举，如果自己的父母不是教育工作者，如果没有离开小时候医疗条件很差的环境，如果学校没有免费的美术班让自己接触艺术，她可能就不会是今天的模样。

个人的努力当然重要，但其他的因素，生长环境、家庭背景、教育资源，甚至是运气，都缺一不可。

为了刘开心，父母一直没有买房，他们不仅给了她教育上的托举，还有无条件的经济支持，让她去国外留学。刘开心说，原生家庭，不只是用来养育，也是用来扎根的，是我们在以后生活中遇到困难，自我怀疑时的底气。

很多朋友都和刘开心说，她的妈妈实在太有趣了。刘开心对她妈妈的评价是，她有一种举重若轻的俏皮和不动声色的沧桑，并且这两种特质浑然天成。

几年前，刘开心有一次被病毒感染，高烧42度，当时买不到退烧药，妈妈问要不要给她寄点什么，刘开心以为是药，便说好。

结果收到包裹一看，里面没有退烧药，而是一个大南瓜。

刘开心问妈妈，为什么寄个大南瓜？妈妈说，因为刚好南瓜熟了。

纽约留学期间，刘开心曾在ICU住了二十多天，医院的社工给刘开心的妈妈打电话，但妈妈当时在支教，无法第一时间赶到刘开心身边。而且她也知道，刘开心在医院其实最安全。

刘开心理解妈妈，且不说她正在支教，带着一群孩子。就算赶过来，要坐飞机往返，无论时间还是金钱，足够做更多更有意义的事了。即使来了，ICU一天只能探视5-10分钟，妈妈也很难见到自己，还要考虑来了后住在哪儿。

妈妈确实心挺大，但刘开心觉得这样挺好，至少给她减轻了一点情绪负担，两人不会抱在一起，长年累月地为疾病而哭泣。如果妈妈每天都在担心她，甚至为了她砸锅卖铁，辞职专门照顾她，刘开心觉得，那样她的心理压力才会更大。

爸爸则不一样。

刘开心说，如果自己和爸爸不是父女，可能就是拜把子的兄弟。两个人会因为对一个哲学问题，或者一副艺术作品有不同的观点，吵得谁也不理谁。爸爸不会因为刘开心的身体状况就让着她，甚至不会因为刘开心是他的女儿而让着她。

上幼儿园时，有一次刘开心和爸爸聊天，爸爸问她长大以后想干什么。

刘开心说：“如果我能好好长大，就写一首诗。如果长大后的世界太糟糕了，就写一个童话。”

爸爸说：“好啊，可是如果以后没有人读诗了怎么办？”

刘开心说：“那怎么办啊，我写诗没人看了。”

爸爸说：“那也不妨碍你做一个写诗的人，爸爸可以看。”

刘开心16岁那年，爸爸把她上课时偷偷写下的小诗集结成册，让她拥有了自己的第一本原创诗集。

爸爸妈妈足够坚强，也足够开阔。无论刘开心想做什么，他们都会说：“可以啊。”从刘开心呱呱坠地，他们就给了她绵绵不绝的爱和呵护，陪她一起慢慢长大，尊重她，包容她，给她充足的安全感和广阔的心理空间。

刘开心说，父母是守护着她的，最温柔的勇士。她也和父母达成了一个共识，那就是：她来负责照顾好他们的孩子，他们来负责照顾好她的父母。

然而，作为一名罕见病患者，刘开心的成长之路，免不了要消化各种负面情绪，比如，被歧视怎么办？如何面对恐惧？等等。那么，面对这些，她是怎么做的呢？让我们下节继续。